स्टीव जॉब्स की सफलता के मंत्र!

स्टीव जॉब्स की जिंदगी ने दुनिया भर में करोड़ों लोगों को प्रभावित किया है। उनके बातचीत करने का ढंग हो या प्रस्तुतिकरण की बात हो या फिर किसी भी उत्पाद को देखने और मार्केट करने का ढंग हो, सबकुछ बिलकुल अलग सोच लिए होता था। इसी अलग सोच ने उन्हें स्टीव जॉब्स बनाया। आइए जानते हैं कि स्टीव जॉब्स की सफलता के मूलमंत्र क्या थे।

वही काम करें जिससे आपको प्यार हो : स्टीव के अनुसार आप अगर अपने काम से प्यार करते हैं तब अच्छा है। दुनिया भर में कई लोग ऐसे हैं जो ऐसा काम कर रहे हैं जो उन्हें दिल से पसंद नहीं। अगर दुनिया भर में ऐसा हो जाए कि जिसे जो काम पसंद है वही करे तब दुनिया ही बदल जाएगी।

दुनिया को बताओ कि आप कौन हो : स्टीव के अनुसार दुनिया को पता चलना चाहिए कि आप कौन हैं और दुनिया को बदलने का माद्दा आपमें नहीं होगा तब तक दुनिया आपको नहीं पहचानेगी।

सभी क्षेत्रों में संबंध जोड़ें : जॉब्स ने अपने जीवनकाल में विभिन्न विषयों का अध्ययन किया। उन्होंने कैलिग्राफी भी सीखी और विभिन्न प्रकार के डिजाइन्स का अध्ययन किया। इतना ही नहीं उन्होंने हॉस्पिटेलिटी के क्षेत्र में भी हाथ आजमाए और उसका ज्ञान लिया। यह ज्ञान उन्हें बाद में काम भी आया।

हृष्ठ
मना करना सीखें : स्टीव ने अपनी जिंदगी में मना करना खूब सीखा था और इसका फायदा भी उन्हें मिला था। जब वे 1997 में वापस एप्पल में आए थे तब कंपनी के पास 350 उत्पाद थे। मात्र दो वर्षों में उन्होंने उत्पादों की संख्या कम करके 10 कर दी। 10 उत्पादों पर ध्यान केंद्रित किया और सफलता भी पाई।

ग्राहकों को अलग तरह का अनुभव दो : स्टीव मानते थे कि जब तक आप अपने ग्राहकों को अलग तरह का अनुभव नहीं देंगे, वे आपके उत्पादों की तरफ आकर्षित बिलकुल भी नहीं होंगे। यही कारण था कि उन्होंने एप्पल स्टोर्स को कुछ अलग तरह का बनाया। जहा पर ग्राहकों के लिए अलग तरह का अनुभव था और एप्पल कंपनी के प्रति लोगों का भावनात्मक लगाव हो गया था।

अपनी बात रखने में पीछे न रहें : स्टीव के अनुसार अगर आपके पास अच्छे आइडियाज है और आप इसे सभी के सामने रख नहीं पाए तब ऐसे आइडियाज का क्या काम। स्टीव अपनी बात प्रेजेंटेशन के दौरान रखते थे और केवल अपनी बात नहीं रखते थे बल्कि प्रेजेंटेशन के माध्यम से वे कई तरह की बातें बताते थे जिससे प्रेरणा भी मिलती थी।

सपने बेचें...उत्पाद नहीं : स्टीव हर दम यही कहते थे की अपने ग्राहकों को उत्पाद नहीं सपने बेचो। उनके अनुसार आपके ग्राहकों को आपके उत्पाद के बारे में कोई मतलब नहीं है, उन्हें उनकी आशाओं और आकांक्षाओं से मतलब है और अगर आपने उनके सपनों को उत्पाद से जोड़ा तभी आपको सफलता मिलेगी।

अगाथा क्रिस्ट्री... जासूसी दुनिया की महारानी

अगाथा क्रिस्ट्री जासूसी दुनिया की महारानी... माना जाता है अब तक उनसे बढिय़ा मिस्ट्री राइटर कोई नहीं हुआ। लाजवाब लेखनी, जबरदस्त सस्पेंस, कोई भी अनुमान न लगा सके कि अंत किस तरह का होगा?

तो अगाथा क्रिस्ट्री यह कैसे कर पाती थीं? कैसे वे अपने हर उपन्यास में पाठकों के लिए एक चुनौती बनकर उभरती थीं?

क्या कोई खास तरीका था उनके पास या फिर कोई जादू की छड़ी थी कि वे हर बार इंसानी फितरत को, मानव मनोविज्ञान को घनचक्कर बना देती थीं।

जी हां, उनका एक खास तरीका था उपन्यास लिखने का... अब यदि आप किसी चमत्कारिक तरीके की उम्मीद लेकर बैठे हैं, तो ऐसा भी नहीं है।

वे चीजों को उल्टे से शुरू करती थीं। नजरिया साफ रखके कि क्या लिखना है। उनका नजरिया बिलकुल साफ रहता था, वे चीजों को तोड़कर देखती थीं। स्वभावत: हम लोग, सामान्य इंसान आदर्शवादी तरीके से शुरू करता है। जड़ पर शुरू में ध्यान नहीं देता। आज तक चैनल का भी उदाहरण है। जब वह लांच हुआ था, तो उसने जड़ को साधा था। सीधे काम की बात करो, बिना किसी लटके झटके के...। जी टीवी वहीं से फीका पडऩा शुरू हो गया था।

तो अगाथा ने अपनी राइटिंग स्किल के बारे में भी लिखा है कि वे कैसे लिखती हैं, कैसे अपना माइंडसैट करती हैं? किस चीज पर पहले फोकस करती हैं?

शार्ट में बताऊं तो वे पहले कैरेक्टर डेवलप करती थीं उसके बाद प्लॉट पर ध्यान देती थीं। उसके बाद अन्य दूसरी चीजों पर जाती थीं।

यह मूल आर्टिकल इंग्लिश में हैं, लीजिए तफसील से इसे पढि़ए... और समझिए की नींव पर ही पहले ध्यान देना पड़ता है बाहरी रंगरोगन तो बाद की बात है।

यह आर्टिकल इस वेबसाइट http://www.christiemystery से लिया गया है।  यह अगाथा की संभवत: ऑफिशियल वेबसाइट है, जिसमें उनसे जुड़ी दीगर चीजें और संभवत: उपन्यास भी ऑनलाइन रीडिंग के लिए मौजूद है।

-

Agatha Christie - Her Method of Writing
What process did Agatha Christie go through to write her books? How did she develop her plots and characters? And does the language she uses in her books explain why they are so compelling that you can't put them down? To discover more, select an option from the menu below: Character Development Plot Development How She Wrote Her Language & The Agatha Christie Code
In writing her first novel, Agatha Christie looked around for inspiration for her characters. She initially started to base her murderer on an acquaintance who lived nearby, but even though she considered it at some length, she could not see the man in question ever murdering anyone. Agatha therefore decided once and for all not to use real people as inspiration, and that she must create her characters for herself. She started looking out for people in trams, trains and restaurants who could act as her starting point, and this worked well. Agatha Christie tried again later on in her writing career to incorporate a close friend, Belcher, into one of her stories. He was badgering her to be the murderer in the book she was writing, The Man in the Brown Suit. She found this incredibly difficult, and it was only when she gave the character a different name, Sir Eustace Pedler, that his character started to develop - even though he did use some of Belcher’s phrases and anecdotes. [Back to Top]
Agatha Christie used to start her books from the murder. She would first decide on the method of murder, the murderer and the motive. She would then consider the other suspects and their motives. Finally, she would turn her attention to the clues and red herrings. She was always wary of putting too many false clues into the plot, because with so many things to unravel the book would be not only difficult to solve but also difficult to read. Agatha admits that she often thought out the plots some time previously to actually writing the book, as plots came to her at such odd moments: as she walked along a street, or examining a hat shop with particular interest. She would suddenly discover a “neat way of covering up the crime so that nobody would see the point”. Whilst all the practical details were still to be sorted out, and the characters had to creep slowly into her consciousness, the plot often came out of the blue, and was jotted down in her notebook. However she then admits that she would invariably lose the notebook! Christie usually had about 5 or 6 notebooks on the go at once and used to make notes in them of ideas that struck her, notes about some poison or drug, or a clever swindle that she had read about in the newspaper. Although sometimes going back through her notebooks she couldn’t remember what the plot sketch was all about, it then might spark something else. Other plots just stayed with her, teased her mind, and require her to think about them and play around with them. One such plot was The Murder of Roger Ackroyd, which played on her mind for along time before she could get the detail fixed. In leisure moments, bits of her story would rattle around her head, often making her absent-minded at home. [Back to Top]
In her autobiography, Agatha Christie admits to never really having a place or room which was specifically to write in. All she said she needed was a steady table and a typewriter, quite often just the dining room table. Her family would usually notice a time of approaching activity, recognising the signs when she was broody and urging her to lock herself away in a room and get busy. Agatha found that the effort involved in actually typing or writing helped her keep to the point. The temptation when using a Dictaphone was to repeat the same thing in a slightly different way, which destroyed the smooth flow of the writing. By about 1930, she had begun to write straight onto her typewriter, although she still used to do the beginning chapters longhand. She says that there was always a terrible three or four weeks which had to be got through when she first started to write a book. In her autobiography, she says there is no agony like it: such misery and despair, such inability to do anything in the least creative – a feeling of paralysed hopelessness. Then suddenly, she found she would begin to function again, know that “it” was coming and that the mist was clearing. Independent analysis of Agatha Christie's notebooks by university researchers, showed the pace at which she appeared to write. In one section she wrote fourteen pages, then she stuck a line through it, and the next section was then a perfectly written section without crossings-out; it was as if all her thoughts had clicked into place, and she had only then managed to get it down on paper. During the Second World War, she decided to start writing two books at once. This was because when writing just one book, she found a danger of it going stale. When this happened, she would have to put it aside and get on with other things. However during the war, there were no other things to do, with few social distractions as most people rarely ever went out in the evenings. In addition, she said that she never found any difficulty writing during the war as she was able to cut herself off into a different compartment in her mind and live in the book with the characters. In her autobiography, Agatha Christie talks about how strange it feels to have a book growing inside you, building up all the time. In the case of Absent in the Spring (writing as Mary Westmacott), this process took 6 or 7 years, and then suddenly it all fell into place – the characters were already there, waiting in the wings, ready to come onto the stage when their cues were called. Suddenly, she just had to write the book, and she wrote it in just three days. As soon as she had finished the first chapter, she wrote the last, so concerned that any interruption would disturb her train of thought. She took a day off from work, and continued to write, and then at the end of the third day, when the book was complete, she slept for nearly 24 hours straight through, completely exhausted. [Back to Top]
Agatha Christie believed that economy of wording was particularly important in detective stories; that the reader did not want to heard the same thing repeated three or four times. She also uses very simple everyday language, and repeats it, rather than trying to introduce new words and phrases. She also relies heavily on dialogue throughout her books. In addition, the solution often depends upon the reader’s interpretation of something that a character says. Therefore by keeping her dialogue very simple and straightforward, and not challenging the reader with the vocabulary, she leaves us free to focus on the plot. The simplicity of the language is one of the key points raised in the debate regarding “The Agatha Christie Code”, an ITV documentary backed by research undertaken by a number of universities. The research team also analysed each of Christie's books for its word length, frequency and sentence structure. They found that all of her books are very similar in style, using the same number of letters in a word on average, and approximately same number of words in a sentence. This is true for books written at the beginning of her career as well as books at the end of her career; it was as if she found a successful formula which captivated her readers and stuck with it. The researchers also found that there was a level of repetition of key concepts in her words within a small space. When Agatha is getting a concept across, she repeats key words and words which are similar in meaning in rapid succession and in a condensed space. This theory is also backed up by believers of neurolinguistic programming, which is how language affects the mind and how the words can have an affect on how we think and feel. By repeating words at least 3 times in a paragraph, it enables the reader to become convinced about something. In addition, the programme claims that a person’s conscious mind has a very limited focus, and can only focus on between five and nine things at one time. Once there are more than nine things to focus on, the conscious mind can’t continue to track them all, and so the person literally goes into a hypnotic trance. The Agatha Christie Code claims that Agatha often uses this by using more than nine characters, and by having more than nine plot lines taking place at any one time. As the reader’s mind gets overloaded, they start to begin really experiencing the book, feeling the book, and getting lost in it. And because feelings are infinitely more memorable than thoughts, people associate the feelings with Agatha Christie’s name and also with her novels. Finally, the research team discovered that Agatha Christie very precisely controls the speed at which we read her books, by changing the level of descriptive passages. There are more descriptive passages at the beginning of her book than at the end, which has the effect that we read more quickly towards the end of her books... literally we are rushing towards the end to see who did it!

संतों में कोहिनूर

महाकवि सुमित्रानंदन पंत ने मुझसे एक बार पूछा कि भारत के धर्माकाश में वे कौन से बारह लोग है—मेरी दृष्‍टि में—जो सबसे चमकते हुए सितारे है? मैंने उन्‍हें सूची दी: कृष्‍ण, पतंजलि, बुद्ध, महावीर,नागार्जुन, शंकर, गोरख, कबीर, नानक, मीरा, रामकृष्‍ण, कृष्‍ण मूर्ति। सुमित्रानंदन पंत ने आंखे बंद कर लीं, सोच में पड़ गए…..।

सूची बनानी आसान भी नहीं है—क्‍योंकि भारत का आकाश बड़े नक्षत्रों से भरा है। किसे छोड़ो और किसे गिनों? वे प्‍यारे व्‍यक्‍ति थे—अति कोमल अति माधुर्यपूर्ण स्‍त्रैण…..। वृद्धावस्‍था तक भी उनके चेहरे पर वैसी ही ताजगी बनी रही जैसी बनी रहनी चाहिए। वे सुंदर से सुंदरतम होते गये थे….। मैं उनके चेहरे पर आते जाते भाव पढ़ने लगा। उन्‍हें अड़चन भी हुई थी। कुछ नाम जो स्‍वभावत: होने चाहिए थे, नहीं थे। राम का नाम नहीं था। उन्‍होंने आंखे खोली और मुझसे कहा: राम का नाम छोड़ दिया है आपने। मैंने कहा: मुझे बारह की ही सुविधा हो चुनने की, तो बहुत नाम छोड़ने पड़े। फिर मैंने बारह नाम ऐसे चुने है। जिनको कुछ मौलिक देन है। राम की कोई मौलिक देन नहीं है। कृष्‍ण की मौलिक देन है। इसलिए हिंदुओं ने भी उन्‍हें पूर्णावतार कहा है राम को नहीं कहां।

उन्‍होंने फिर मुझसे पूछा: तो फिर ऐसा करें सात नाम मुझे दें। अब बात और कठिन हो गई थी। मैंने उन्‍हें सात नाम दिये: कृष्‍ण, पतंजलि, बुद्ध, महावीर, शंकर, गोरख, कबीर। उन्‍होंने कहा आपने जो पाँच नाम छोड़ दिये, वे किस आधार पर। मैंने कहां नागार्जुन बुद्ध में सम्‍माहित है। जो बुद्ध में बीज-रूप था, उसी को नागार्जुन ने प्रगट किया है। नागार्जुन ने प्रगट किया है। नागार्जुन छोड़े जा सकते है। और जब बचाने की बात हो तो वृक्ष छोड़े जा सकते है। बीज नहीं छोड़े जा सकते। क्‍योंकि बीज से फिर वृक्ष हो जाएगा। जहां बुद्ध पैदा होंगे वहां सैकडों नागार्जुन पैदा हो जाएंगे, लेकिन कोर्इ नागार्जुन बुद्ध को पैदा नहीं कर सकता। बुद्ध तो गंगोत्री है, नागार्जुन तो फिर गंगा के रास्‍ते पर आये हुए एक तीर्थ स्‍थल है—प्‍यारे है, अगर छोड़ना हो तो तीर्थ स्थल छोड़े जा सकते है। गंगोत्री नहीं छोड़ी जा सकती है।

ऐसे ही कृष्‍ण मूर्ति भी बुद्ध में समा जाते है। रामकृष्‍ण, कृष्‍ण में सरलता से लीन हो जाते है। मीरा, नानक, कबीर में लीन हो जाते है। जैसे कबीर की ही साखायें है। जैसे कबीर में जो इक्कठ्ठा था, वह आधा नानक में प्रगट हुआ और आधा मीरा में। नानक में कबीर का पुरूष रूप प्रगट हुआ है—इसलिए सारा सिक्‍ख धर्म क्षत्रिय का धर्म हो गया, योद्धा का, तो आर्श्‍चय नहीं है। मीरा में कबीर का स्‍त्रैण रूप प्रगट हुआ है—इसलिए सारा माधुर्य, सारी सुगंध सारा सुवास, सारा संगीत,मीरा के पैरों में धुँघरू बन कर बजा है। मीरा के इकतारे पर कबीर की नारी गाई है, नानक में कबीर का पुरूष रूप बोला है। दोनों कबीर में समाहित हो जाते है।

इस तरह मैंने सात की सूची बनाई। अब उनकी उत्‍सुकता बहुत बढ़ गयी थी। उन्‍होंने कहा: और अगर पाँच की सूची बनाई जाए तो। मैंने कहां काम मेरे लिए कठिन हो गया है। मैंने यह सूची उन्‍हें दी: कृष्‍ण, पतंजलि, बुद्ध, महावीर, गोरख….। क्‍योंकि कबीर को गोरख में लीन किया जा सकता है। गोरख मूल है। गोरख नहीं छोड़े जा सकता। और शंकर तो कृष्‍ण में सरलता से लीन हो जाते है। कृष्‍ण के ही एक अंग की व्‍याख्‍या है, कृष्‍ण के ही एक अंग का दार्शनिक विवेचन है।

तब तो वे बोले: बस एक बार और….। अगर चार ही रखने हों।

तो मैंने कहां:’’ कृष्‍ण, पतंजलि, बुद्ध, गोरख….। क्‍योंकि महावीर बुद्ध से बहुत भिन्‍न नहीं है। थोडे ही भिन्‍न है। जरा-सा ही भेद है। वह भी अभिव्‍यक्‍ति का भेद है। बुद्ध की महिमा में महावीर की महिमा लीन हाँ सकती है।

वे कहने लगे एक बार और …..। अब तीन व्‍यक्‍ति चुनें।

तब मैंने कहां: अब असंभव है। अब इन चार में से किसी को भी छोड़ा नहीं जा सकता। मैंने उन्‍हें कहां: जैसे चार दशाएं है, ऐसे ये चार व्‍यक्‍तित्‍व है। जैसे काल और क्षेत्र के चार आयाम है, ऐसे ये चार आयाम है। जैसे परमात्‍मा की हमने चार भुजाओं सोची है, ऐसी ये चार भू जाएं है। ऐसे तो एक ही है, लेकिन उस एक की चार भुजाएं है। अब इनमें से कुछ छोड़ना तो हाथ काटने जैसे है। यह मैं न कर सकूंगा। अभी तक में आपकी बात मानकर चलता रहा, संख्‍या कम करता रहा। क्‍योंकि अभी तक जो अलग करना पडा वह वस्‍त्र था, अब अंग तोड़ने पड़ेंगे। अंग-भंग मैं न कर सकूंगा। ऐसी हिंसा आप न करवायें।

वे कहने लगे: आपने महावीर को छोड़ दिया, गोरख को नहीं?

गोरख को नहीं छोड़ सकता हूं, क्‍योंकि गोरख से इस देश में एक नया ही सूत्रपात हुआ है, महावीर से न कोई नया नहीं हुआ है। वे अपूर्व पुरूष है। मगर जो सदियों से कहा गया था, उन्‍होंने उसकी पुनरूक्ति की है। वे किसी यात्रा का प्रांरभ नहीं है। वे किसी नया शृंखला की पहली कड़ी नहीं है, बल्‍कि अंतिम कड़ी है।

गोरख एक शृंखला की पहली कड़ी है। उनसे नए प्रकार के धर्म का जन्‍म हुआ, अविभाव हुआ। गोरख के बिना न तो कबीर हो सकते थे, न नानक हो सकते थे। न दादू, ना वाजिद, न फरिद, न मीरा, गोरख के बिना ये कोर्इ भी न हो सकते थे। इन सब के मौलिक आधार गोरख में है। फिर मंदिर बहुत ऊँचा उठा। मंदिर पर बड़े स्‍वर्ण कलश चढ़े…..। लेकिन नींव का पत्‍थर नींव का पत्‍थर है। और स्‍वर्ण कलश दूर से दिखाई दे जाते है। लेकिन नीव के पत्‍थर से ज्‍यादा मूल्‍यवान नहीं हो सकते है। और नींव भित्‍तियों सारे शिखर…। शिखर की पूजा होती है, बुनियाद के पत्‍थरों को तो लोग भूल ही जाते है। ऐसे ही गोरख भी भूल गए थे।

लेकिन भारत की सारी संत-परंपरा गोरख की ऋणी है। जैसे पतंजलि के बिना भारत में योग की कोई संभावना न रह जाएगी; जैसे बुद्ध के बिना ध्‍यान की आधारशिला उखड जायेगी। जैसे कृष्‍ण के बिना प्रेम की अभिव्‍यक्‍ति को मार्ग न मिलेगा—ऐसे गोरख के बिना उस परम सत्‍य को पाने के लिए विधियों की मनुष्‍य के भीतर अंतर खोज के लिए उतना शायद किसी ने भी नहीं किया है। उन्‍होंने इतनी विधियां दी की अगर विधियों के हिसाब से सोचा जाए तो गोरख सबसे बड़े आविष्कारक है। इतने द्वार तोड़े मनुष्‍य के अंतरतम में जाने के लिए, इतने द्वार तोड़े कि लोग द्वारों में उलझ गये।

इसलिए हमारे पास एक शब्‍द चल पडा है—गोरख को तो लोग भूल गए—गोरखधंधा शब्‍द चल पडा है। उन्‍होंने इतनी विधियों दीं की लोग उलझ गये की कौन ठीक और कौन गलत, कौन सी करे और कौन सी न करे। अब कोई किसी चीज में उलझा हो तो हम कहते है, क्‍या गोरख धंधे में उलझ गया है।

गोरख के पास अपूर्व व्‍यक्‍तिव था, जैसे आइंस्‍टीन के पास व्‍यक्‍तित्‍व था। जगत के सत्‍य को खोजने के लिए जो पैने से पैने उपाय अल्बर्ट आइंस्‍टीन दे गया, उसके पहले किसी ने भी नहीं दिये थे। हां,अब उनका विकास हो सकता है, उन पर और धार रखी जा सकेगी। मगर जो प्रथम काम था वह आइंस्टीन ने किया है। जो पीछे आयेंगे वे नंबर दो होंगे। वे अब प्रथम नहीं हो सकते। राह पहली तो आइंस्‍टीन ने तोड़ी, अब इस राह को पक्‍का करनेवाले, मजबूत करने वाले मील के पत्‍थर लगाने वाले, सुंदर बनानेवाले, सुगम बनानेवाले बहुत लोंग आयेंगे। मगर आइंस्‍टीन की जगह अब कोर्इ भी नहीं ले सकता। ऐसी ही घटना अंतर जगत में गोरख के साथ घटी है।

लेकिन गोरख को लोग भूल गये, गोरख जिस खादन के हीरे है, वह तो अनगढ़ होता है, कच्‍चा होता है। अगर गोरख और कबीर बैठे हो तो तुम कबीर से प्रभावित होओगे,गोरख से नहीं। क्‍यो गोरख तो खादन से निकला हीरा है और कबीर—जिन पर जौहरियों ने खूब मेहनत की, जिन पर खूब छेनी चली है। जिनको खूब निखार दिया गया है।

यह तो तुम्‍हें पता है ना कि कोहिनूर हीरा जब पहली दफा मिला तो जिस आदमी को मिला था उसे पता भी नहीं था कि कोहिनूर है। उसने बच्‍चों को खेलने के लिए दे दिया था, समझकर की कोई रंगीन पत्‍थर है। गरीब आदमी था। उसके खेत से बहती एक छोटी से नदी की धार में कोहिनूर मिला था। महीनों उसके घर पडा रहा। कोहिनूर बच्‍चे खेलते रहे, फेंकते रहें इस कोने से उस कोने, आँगन में पडा रहा….।

तुम पहचान न पाते कोहिनूर को उसका वज़न तीन गुना था आज को कोहिनूर से। उस पर धार रखी गई, निखार किये गये काटे गए, उस के पहलु उभारे गये, लेकिन दाम करोड़ों गुना ज्‍यादा हो गया। क्‍योंकि गोरख तो अभी गोलकोंड़ा की खादन से निकले कोहिनूर हीरे है। कबीर पर धार रखी गई है। जौहरी ने मेहनत करी है….कबीर पहचाने जा सकते है।

गोरख का नाम भूल गए है। बुनियाद के पत्‍थर भूल जाते है।

ओशो—मरौ है जोगी मरौ, (प्रवचन-1)

वाचस्‍पति और भामति

वाचस्‍पति मिश्र का विवाह हुआ। पिता ने आग्रह किया, वाचस्‍पति की कुछ समझ में नहीं आया। इसलिए उन्‍होंने हां भर दी। सोचा, पिता जो कहते होंगे, ठीक ही कहते होंगे। वाचस्‍पति लगा था परमात्‍मा की खोज में। उसे कुछ और समझ में नहीं आ रहा था। कोई कुछ भी बोले,वह परमात्‍मा की ही बात समझता था। पिता ने वाचस्‍पति को पूछा, विवाह करोगे? उसने कहा हां।

उसने शायद कुछ और सुना होगा, की परमात्‍मा से मिलोंगे। जैसा की हम सब के साथ होता है। जो धन की खोज में लगा है उससे कहो, धर्म खोजोंगे? वह समझता है,शायद कह रहे है, धन खोजोंगे, उसने कहा, हां। हमारी जो भीतर खोज होती है। वहीं हम सुन पाते है। वाचस्‍पति ने शायद सुना; हां भर दी।

फिर जब घोड़े पर बैठ कर ले जाया जाने लगा, तब उसने पूछा कहां ले जा रहे हो? उसके पिता ने कहा, पागल तूने हां भरी थी। विवाह करने चल रहे है। तो फिर उसने न कहना उचित न समझा; क्‍योंकि जब हाँ भर दी थी और बिना जाने भर दी थी, तो परमात्‍मा की मर्जी होगी।

वह विवाह करके लौट आया। लेकिन पत्‍नी घर में आ गई, और वाचस्‍पति को ख्‍याल ही न रहा। रहता भी क्‍या। न उसने विवाह किया था, न हां भरी थी। वह अपने काम में ही लगा रहा। वह ब्रह्म सूत्र पर एक टीका लिखता रहा। वह बारह वर्ष में टीका पूरी हुई। बारह वर्ष तक उसकी पत्‍नी रोज सांझ दीपक जला जाती। रोज सुबह उसके पैरों के पास फूल रख जाती दोपहर उसकी थाली सरका देती। जब वह भोजन कर लेता तो चुपके से उसकी थाली हटा ले जाती। बारह वर्ष के लम्‍बे समय तक अपनी पत्‍नी का वहां होने का वाचस्‍पति को पता ही नहीं चला। की वह वहां है। पत्‍नी ने कोई उपाय नहीं किया कि पता चल जाए; बल्‍कि सब उपाय किए कि कहीं भूल-चूक से पता न चल जाए, क्‍योंकि उनके काम में बाधा न पड़े।

बारह वर्ष जिस पूर्णिमा की रात वाचस्‍पति का काम आधी रात को पूरा हुआ और वाचस्‍पति उठने लगे, तो उनकी पत्‍नी ने दीया उठाया—उनको राह दिखाने के लिए उनके बिस्‍तर तक पहली दफा बारह वर्ष में, कथा कहती है। वाचस्‍पति ने अपनी पत्‍नी का हाथ देखा। क्‍योंकि बारह वर्ष में पहली दफा काम समाप्‍त हुआ था। अब मन बंधा नहीं था किसी काम में। हाथ देखा, चूड़ियाँ देखीं, चूड़ियों की आवज सूनी, लौट कर पीछे देखा और कहा, स्‍त्री, इस आधी रात अकेले मेरी कुटिया में। तू कौन है? यहां कैसे आई। द्वारा दरवाजे तो सब बंध है। तू कहां से आई है? इतनी रात को एक पराये मर्द के कमरे में। चल तू जहां से आई है मैं तुझे वहां पहुंचा दूँ।

उसकी पत्‍नी ने कहा: शायद आप भूल गये होगें। बहुत काम था। बाहर वर्ष से आप इस काम में लगे हो। आप आपने काम में इतना तल्लीन हो। आपके आस पास क्‍या घट यहाँ है, कोन आता है। इसकी खबर तक नहीं है। बारह वर्ष पहले आप ख्‍याल करो, शायद याद आ जाये। आप मुझे पत्‍नी की तरह घर लेकर आये थे। तब से मैं यहीं हूं।

वाचस्‍पति रोने लगा। उसने कहा, यह तो बहुत देर हो गई। क्‍योंकि मैंने तो प्रतिज्ञा कर रखी है कि जिस देन यह ग्रंथ पूरा हो जायेगा, उसी दिन घर का त्‍याग कर दूँगा। तो यह तो मेरे जाने का वक्‍त हो गया। भोर होने के करीब है; तो मैं तो जा रहा हूं। पागल, तूने पहले क्‍यों नहीं बताया। थोड़ा भी तू इशारा कर सकती थी। लेकिन अब बहुत देर हो गई है।

वाचस्‍पति की आंखों में आंसू देख कर पत्‍नी ने अपना सर उनके चरणों में रख दिया। और कहने लगी: जो भी मुझे मिल सकता था। वह इन आंसुओं से मिल गया। इससे सुंदर और क्‍या हो सकता है। यही आपकी पूर्णता एक दिन मुझे भी पूर्ण कर देगा। इससे कीमती और दुनियां में कुछ और हो भी नहीं सकता हे। अब मुझ कुछ भी नहीं चाहिए। आप निश्‍चिंत जाएं। और मैं क्या पा सकती थी? मैं धन्‍य हुई, मुझे बहुत कुछ मिल गया। आप दिल पर बोझ ले कर मत जाना। सब निरझरा हो कर जाना।

वाचस्‍पति ने अपने ब्रह्म सूत्र की टीका का नाम ‘’ भामति’’ रखा है। भामति को कोई संबंध टीका से नहीं है। ब्रह्म सूत्र से कोई लेना देना नहीं है। यह उसकी अपनी पत्‍नी का नाम था। यह कह कर की मैं कुछ और तेरे लिए कर नहीं सकता हूं। लेकिन मुझे लोग चाहे भूल जाये। तुझे न भूले, इसलिए भामति नाम देता हूं। अपने ग्रंथ को। वाचस्‍पति को बहुत लोग भूल गए है; भामति को भूलना मुश्‍किल है। भामति लोग पढ़ते है। अद्भुत टीका है। ब्रह्म सूत्र की वैसी दूसरी टीका नहीं है। उस का नाम भामति है।

फेमिनिन मिस्‍ट्रि इस स्‍त्री के पास होगी। और मैं मानता हूं कि उस क्षण में उसने वाचस्‍पति को जितना पा लिया होगा, उतना हजार वर्ष चेष्‍टा करके कोई स्‍त्री किसी पुरूष को नहीं पा सकती । उस क्षण में, उस क्षण‍ में वाचस्‍पति जिस भांति एक हो गया होगा इस सत्री के ह्रदय से, वैसा कोई पुरूष को कोई स्‍त्री कभी नहीं पा सकती । क्‍योंकि फेमिनिन मिस्ट्रि वह जो रहस्‍य है। वह अनुपस्‍थित का है।

छुआ क्‍या प्राण को वाचस्‍पति के? कि बारह वर्ष, और उस स्‍त्री ने पता भी न चलने दिया कि मैं यहां हूं। और वह रोज दिया उठाती रही होगी। जलती रही होगी। कपड़े धोती रही होगी स्‍नान का पानी खर देती होगी। भोजन परोस देती होगी। पर अपने होने का वाचस्‍पति को अहसान तक ने होने दिया, बहार ही नहीं वह अंदर के अहं को भी देखती रही है। कि में हूं। वाचस्‍पति ने कहा की आज तक तेरा हाथ भी मुझे क्‍यों न दिखाई दिया क्‍या में इतना अंधा हो गया था।

भामति ने कहां की अगर मेरा हाथ भी आपको दिखाई पड़ जाता, तो मेरे प्रेम में कमी साबित न हो गई होती। मैं प्रतीक्षा कर सकती थी, कि आपको मेरे होने पता भी ने चले में अपने में इतनी विलय होकर आपके कमरे में आती थी कि मेरी उर्जा भी आपको छू नहीं पाती थी।

तो जरूरी नहीं कि कोई स्‍त्री स्‍त्रैण रहस्‍य को उपलब्‍ध ही हो। यह तो लाओत्‍से ने नाम दिया, क्‍योंकि यह नाम सूचक है और समझा सकता है। पुरूष भी हो सकता है। असल में आस्‍तित्‍व के साथ तादात्म्य उन्‍हीं को होता है। जो इस भांति प्रार्थना पूर्ण को उपलब्‍ध होते है।

इस स्‍त्रैण रहस्‍यमयी का द्वार स्‍वर्ग और पृथ्‍वी जन्‍मे और चाहे स्‍वर्ग, इस आस्‍तित्‍व की गहराई में जो रहस्‍य छिपा हुआ है। उससे ही सबका जन्‍म होता है। इसलिए मैंने कहा, जिन्‍होंने परमात्‍मा को मदर, मां की तरह देखा,दुर्गा या अंबा की तरह देखा, उनकी समझ परमात्‍मा को पिता की तरह देखने से ज्‍यादा गहरी है। अगर परमात्‍मा कहीं भी है। तो वह स्‍त्रैण होगा। क्‍योंकि इतने बड़े जगत को जन्‍म देने का क्षमता पुरूष में नहीं है। इतने विराट चांद-तारे जिससे पैदा होते हों, उसके पास गर्भ चाहिए। बिना गर्भ के यह संभव नहीं है।

ओशो ताओ उपनिषद—1, प्रवचन -18

तीर्थ - अल्‍कुफा एक रहस्‍य

तीर्थ शब्‍द का अर्थ होता है—घाट। उसका अर्थ होता है, ऐसी जगह जहां से हम उस अनंत सागर में उतर सकते है। जैनों का शब्‍द तीर्थकर तीर्थ से बना है, उसका अर्थ है तीर्थ को बनानेवाला। असल में उस को ही तीर्थ कहां जा सकता है। तीर्थकर कहा जा सकता है जिसने ऐसा तीर्थ निर्मित किया हो जहां साधारण जन खड़े होते, पाल खोलते, ऐसे ही यात्रा पर संलग्न हो जाए। अवतार न कहकर तीर्थकर कहा, और अवतार से बड़ी घटना तीर्थ कर है। क्‍योंकि परमात्‍मा, आदमी में अवतरित हो यह तो एक बात है लेकिन आदमी परमात्‍मा में प्रवेश का तीर्थ बना ले, यह और भी बड़ी बात हे।
जैन, परमात्‍मा में भरोसा करनेवाला धर्म नहीं है, आदमी की सामर्थ्‍य में भरोसा करनेवाला धर्म हे। इसलिए तीर्थ और तीर्थकर का जितना गहरा उपयोग जैन कर पाए उतना कोई भी नहीं कर पाया। क्‍योंकि यहां तो कोई ईश्‍वर की कृपा पर उनको ख्‍याल नहीं है। ईश्‍वर कोई सहारा दे सकता है। इसका कोई ख्‍याल नहीं है। आदमी अकेला है, और आदमी को अपनी ही मेहनत से यात्रा करनी है।
लेकिन दो रास्‍ते हो सकते है। एक-एक आदमी अपनी मेहनत करे। पर तब शायद कभी करोड़ो में एक आदमी उपलब्‍ध हो पाएगा। लेकिन हवाओं का सहारा लेकर यात्रा बड़ी आसान होती है। तो क्‍या अध्यात्मिक हवाएँ संभव है। उसपर ही तीर्थ का सब कुछ निर्भर है। क्‍या यह संभव है कि जब महावीर जैसा एक व्‍यक्‍ति खड़ा होता है तो उसके आप-पास किसी अनजाने आयाम में कोई प्रवाह शुरू होता है। क्‍या यह किसी एक ऐसी दिशा में बहाव को निर्मित करता है कि बहाव में कोई पड़ जाए तो बह जाए, वही बहाव तीर्थ है।
इस पृथ्‍वी पर तो उसके जो निशान है वह भौतिक निशान है, लेकिन वे स्‍थान न खो जाए इसलिए उन भौतिक निशानों की बड़ी सुरक्षा की गयी है। मंदिर बनाए गए है उन जगहों पर, या पैरों के चिन्‍ह बनाए गए है उन जगहों पर यह मूर्तियां खड़ी की गई है उन जगहों पर और उन जगह को हजारों वर्षो तक वैसा का वैसा रखने की चेष्टा की गयी है। इंच भर भी वह जगह न हिल जाए, जहां घटना घटी है कभी बड़े-बड़े खज़ाने गडाए गए है आज भी उनकी खोज चलती है।
जैसे की रूस के आखिरी जार का खजाना अमरीका में कहीं गड़ा है। जो कि पृथ्‍वी का सबसे बड़ा खजाना है, और आज भी खोज चलती है। वह खजाना है, यह पक्‍का है, क्‍योंकि बहुत दिन नहीं हुए…..अभी उन्‍नीस सौ सत्रह को घटे बहुत दिन नहीं हुए। उसका इंच-इंच हिसाब भी रखा गया है कि यह कहां होगा। लेकिन डि कोड नहीं हो पा रहा है। वह जो हिसाब रखा गया है उसको समझा नहीं जा पा रहा है कि एक्‍जैक्‍ट जगह कहां है।
जैसे कि ग्‍वालियर में एक बड़ा खजाना ग्‍वालियर फेमिली का है। जिसका फेमिली के पास सारा का सारा हिसाब है, लेकिन फिर भी जगह नहीं पकड़ी जा रही है कि वह जगह कहां है। वह डि कोड नहीं हो रहा है। नक्‍शा जो है—इस तरह से सब नक्‍शे गुप्‍त भाषा में ही निर्मित किए जाते हे। अन्‍यथा कोई भी डि कोड कर लेगा। समान्य भाषा में वे नहीं लिखे जाते।
इन तीर्थों की भी पूरा का पूरा सूचन है। इसलिए जरूरी है जैसा कि आम लोग समझ लेते है। और वह आम गड़बड़ न कर पाएँ इसलिए बड़े उपाय किए जाते है। वह मैं आपको कहूं तो बहुत हैरानी होगी। जैसे जहां आप जाते है ओर आपसे कहा जाता है कि यह जगह है जहां महावीर निर्वाण को उपलब्‍ध हुए—बहुत संभावना तो यह है कि वह जगह नहीं होंगी। उससे थोड़ी हटकर वह जगह होगी जहां उनका निर्वाण हुआ। उस जगह पर तो प्रवेश उनको ही मिल सकेगा, जो सच में ही पात्र है और उस यात्रा पर निकल सकते है। एक फाल्‍स जगह, एक झूठी जगह आम आदमी से बचाने की लिए खड़ी की जाएगी। जिसपर तीर्थयात्री जाता रहेगा। नमस्‍कार करता रहेगा और लौटता रहेगा। वह जगह तो उनको ही बतायी जाएगी जो सचमुच उस जगह आ गए है। जहां से वह सहायता लेने के योग्‍य है या उनको सहायता मिलनी चाहिए। ऐसी बहुत सी जगह है।
अरब में एक गांव है जिसमें आज तक किसी सभ्‍य आदमी को प्रवेश नहीं मिल सका—आज तक अभी भी। चाँद पर आप प्रवेश कर गए लेकिन छोटे से गांव अल्‍कुफा में आज तक किसी यात्री को प्रवेश नहीं मिल सका। सच तो यह है कि आज तक यह ठीक हो सका नहीं कि वह कहां है। और वह गांव है। इसमें कोई शक-शुबहा नहीं, क्‍योंकि हजारों साल से इतिहास उसकी खबर देता है। किताबें उसकी खबर देती है। उसके नक्‍शे है।
वह गांव कुछ बहुत प्रयोजन से छिपाकर रखा गया है। और सूफियों में जब कोई बहुत गहरी अवस्‍था में होता है तभी उसको उस गांव में प्रवेश मिलता है। उसकी सीक्रेट कि है। अल्‍कुफा के गांव में उसी सूफी को प्रवेश मिलता है जो ध्‍यान में उसका रास्‍ता खोज लेता है। अन्‍यथा नहीं। उसकी की हे फिर तो उसे कोई रोक भी नहीं सकता। अन्‍यथा कोई उपाय नहीं है। नक्‍शे है, सब तैयार है, लेकिन फिर भी उसका पता नहीं लगता वह कहां हे। वह सब एक अर्थ में नक्‍शे थोड़े से झूठ है ओर भटकाने के लिए है। उन नक़्शों को जो मानकर चलेगा वह अल्‍कुफा कभी नहीं पहुंच पाएगा।
इसलिए बहुत यात्री यूरोप के पिछले तीन सौ वर्षों में सैकड़ों यात्री अल्‍कुफा को ढूंढने गए है। उनमें से कुछ तो कभी लौटें नहीं मर गय। जो लौटे वे कभी कहीं पहुंचे नहीं। वे सिर्फ चक्‍कर मारकर वापस आ गए। सब तरह से कोशिश की जा चुकी है। पर उसकी कुंजी है। और वह कुंजी एक विशेष ध्‍यान है; और उस विशेष ध्‍यान में ही अल्‍कुफा पूरा का पूरा प्रगट होता है। और वह सूफी उठता है और चल पड़ता है। और जब इतनी योग्‍यता हो तभी उस गांव से गति है। वह एक सीक्रेट तीर्थ है जो इसलाम से बहुत पुराना है। लेकिन उसको गुप्‍त रखा गया है। इन तीर्थों में भी जो जाहिर है। इन तीर्थों में भी जो जाहिर दिखाई पड़ते है, वे असली तीर्थ नहीं है। आस पास असली तीर्थ है।
जैसे एक मजेदार घटना घटी। विश्वनाथ के मंदिर में काशी में जब विनोबा हरि जनों को लेकर प्रवेश कर गए, तो कर पात्री ने कहा कि कोई हर्ज नहीं, हम दूसरा मंदिर बना लेंगे, और दूसरा मंदिर बनाना शुरू कर दिया। वह मंदिर तो बेकर हो गया। तो दूसरा मंदिर बनाना शुरू कर दिया। साधारणत: देखने में विनोबा ज्‍यादा समझदार आदमी मालूम पड़ते है कर पात्री से। असलियत ऐसी नहीं है। साधारण देखने में कर पात्री निपट पुराणपंथी, नासमझ, आधुनिक जगत और ज्ञान से वंचित मालूम पड़ते है। यह थोड़ी दूर तक सच है बात। लेकिन फिर भी जिस गहरी बात की वह ताईद कर रहे है उसके मामले में वह ज्‍यादा जानकार है।
सच बात यह है कि विश्वनाथ का मंदिर भी असली नहीं है। और वह जो दूसरा बनाएँगे वह भी असली नहीं होगा। असली मंदिर तो तीसरा है। लेकिन उसकी जानकारी सीधी नहीं दी जा सकती। और असली मंदिर को छिपाकर रखना पड़ेगा, नहीं तो कभी भी कोई भी धर्म सुधारक उसको भ्रष्‍ट कर सकता है। अभी जो विश्वनाथ का मंदिर है खड़ा हुआ, इसको तो नष्‍ट किया जा चुका है। इसमें कोई उपाय नहीं है। इसमें कोई कठिनाई नहीं है चाहे नष्‍ट कर दो।
वह जो दूसरा बनाया जा रहा है वह भी फाल्‍स है। लेकिन एक फाल्स बनाए ही रखना पड़ेगा, ताकि असली पर नजर न जाए। और असली को छिपाकर रखना पड़ेगा। विश्वनाथ के मंदिर में प्रवेश की कुंजियों है, जैसे अल्‍कुफा में प्रवेश की कुंजियों है। उसमें कभी कोई सौभाग्‍यशाली संन्‍यासी प्रवेश पाता है। उसमें कोई ग्रह स्थ कभी प्रवेश नहीं पाया और कभी पा नहीं सकता। सभी संन्‍यासी को भी उसमें प्रवेश नहीं मिल पाते है कभी कोई सौभाग्‍यशाली संन्‍यासी उसमें प्रवेश पाते है। और उसे सब भांति छिपाकर रखा जाएगा। उसके मंत्र है और जिनके प्रयोग से उसका द्वार खोलेगा, नहीं तो उसका द्वार नहीं खुले गा। उसका बोध ही नहीं होगा,उसका ख्‍याल ही नहीं आएगा।
काशी में जाकर इस मंदिर की लोग पूजा, प्रार्थना करके वापस लौट आएंगे। मगर इस मंदिर की भी अपनी एक सेंक्‍टिंटी बन गया थी। यह झूठा था, लेकिन फिर भी लाखों वर्षों से उसको सच्‍चा मानकर चला जा रहा था। उसमें भी एक तरह की पवित्रता आ गयी।
सारे धर्मों ने कोशिश की है कि उनके मंदिर में या उनके तीर्थ में दूसरे धर्म का व्‍यक्‍ति प्रवेश न करे। आज हमें बेहूदगी लगती है यह बात। हम कहेंगे इससे क्‍या मतलब है। लेकिन जिन्‍होंने व्‍यवस्‍था की थी उनके कुछ करण थे। यह करीब-करीब मामला ऐसा ही है जैसे कि ऐटमिक एनर्जी की एक लेबोरेटरी है और अगर यह लिखा हो कि यहां सिवाय ऐटमिक साइंटिस्‍ट के कोई प्रवेश नहीं करेगा। तो हमें कोई कठिनाई नहीं होगी। हम कहेंगे, बिलकुल ठीक है, बिलकुल दुरुस्त है। खतरे से खाली नहीं है दूसरे आदमी का भीतर प्रवेश करना।
लेकिन यही बात हम मंदिर और तीर्थ के संबंध में मानने को राज़ी नहीं है। क्‍योंकि हमें यह ख्‍याल ही नहीं है कि मंदिर और तीर्थ की अपनी साइंस है। और वह विशेष लोगों के प्रवेश के लिए है। आज भी एक मरीज बीमार पडा है और उसके चारों तरफ डाक्‍टर खड़े होकर बात करते रहते है। मरीज सुनता है, समझ तो कुछ नहीं आता। क्‍योंकि वह किसी खास कोड लेंग्‍वेज में बात करते है। वह लैटिन या ग्रीक शब्‍दों को उपयोग कर रहे है। यह मरीज के हित में नही है कि उस समझे। इसलिए सारे धर्मों ने अपनी कोड़ लेंग्‍वेज विकसित की थी। उसके गुप्‍त तीर्थ थे, उसकी गुप्‍त भाषाएँ थीं। उसके गुप्‍त शास्‍त्र थे। और आज भी जिनको हम तीर्थ समझ रहे है उनमें बहुत कम संभावना है सही होने की। जिनको हम शास्‍त्र समझ रहे है। उनमें बहुत कम संभावना है सही होने की।
वह जो सीक्रेट ट्रैडीशनल है, उसे तो छिपाने की निरंतर कोशिश की जाती है। क्‍योंकि जैसे ही वह आम आदमी के हाथ में पड़ती है, उसके विकृत हो जाने का डर है। और आन आदमी उससे परेशान ही होगा, लाभ नहीं उठा सकता। जैसे अगर सूफियों के गांव अल्‍कुफा में अचानक आपको प्रवेश करवा दिया जाए तो पागल हो जाएंगे। अल्‍कुफा की यह परंपरा है कि वहां अगर कोई आदमी आकस्‍मिक प्रवेश कर जाए तो पागल होकर लौटे गा—वह लौटे गा ही, इसमें किसी को कोई कसूर नहीं हे।
क्‍योंकि अल्‍कुफा इस तरह की पूरी के पूरे मनस तरंगों से निर्मित है कि आपका मन उसको झेल नहीं पाएगा। आप विक्षिप्‍त हो जाएंगे। उतनी सामथ्‍र्य और पात्रता के बिना उचित नहीं है। कि वहां प्रवेश हो। जैसे अल्‍कुफा के बाबत कुछ बातें ख्‍याल में ले लें तो और तीर्थों का ख्‍याल में आ जाएगा।
जैसे अल्‍कुफा में नींद असंभव है, कोई आदमी सो नहीं सकता। तो आप पागल हो ही जाएंगे जब तक कि आपने जागरण का गहन प्रयोग न किया हो। इसलिए सूफी फकीर की सबसे बड़ी जो साधना है वह रात्रि जागरण है, रातभर जागते रहेंगे। और एक सीमा के बाद ….एक बहुत सोचने जैसी बात है—एक आदमी नब्‍बे दिन तक खाना न खाए तो भी सिर्फ दुर्बल होगा, मर नहीं जाएगा, पागल नहीं हो जाएगा।
साधारण स्‍वस्‍थ आदमी आसानी से नब्‍बे दिन, बिना खाए रह सकता है। लेकिन साधारण स्‍वस्‍थ आदमी इक्‍कीस दिन भी बिना सोए नहीं रह सकता। ती महीने बिना खाए रह सकता है। तीन सप्‍ताह बिना सोए नहीं रह सकता। ती सप्‍ताह तो बहुत ज्‍यादा कह रहा हूं, एक सप्‍ताह भी बिना सोए रहना कठिन मामला है। पर अल्‍कुफा में नींद असंभव है।

खिड़की का चौखटा- एक सूफी कथा

एक चोर चोरी के इरादे से खिड़की की राह, एक महल मैं घुस रहा था। कि अचानक उसके चढ़ने और पकड़ने के कारण जिस खिड़की से वह अंदर महल में जा रहा था। उसके वज़न के कारण टुट गई और चोर नीचे जमीर पर जाकर गिरा। काफ़ी ऊचाई से गिरा था इस कारण उसकी एक टाँग की हड्डी टुट गइ। चोर न जाकर अदालत में मालिक के खिलाफ मुकदमा दायर कर दिया कि में इनके घर चोरी करेने के इरादे से अंदर जा रहा था। और इनकी खिड़की इतनी बेकार थी की मैं नीचे गिर गया और मेरी टाँग टुट गई। अदालत ने गृहपति को बुलाया और पूछा। क्‍या यह बात सच है। गृह पति ने कहां हाँ जनाब सुबह हमारी खिड़की टूट कर नीचे जमीन पर गिरी हुई जरूर थी। बाकी तो मैं कुछ नहीं जानता की क्‍या माजरा है।

जज ने कहां माजरा यह है उस चोर को देखते हो वह तुम्‍हारे घर चोरी के इरादे से अंदर जा रहा था। उस खिड़की के टुट कर नीचे गिरने की वजह से उसकी टाँग टुट गर्इ। अब बताओ क्‍या करे।

मालिक ने कहा जनाब मेरा क्‍या कसूर है, यह तो उसकी गलती है, जिसने यह खिड़की का चौखटा बनाया है। आप उस बढ़ाई पर मुकदमा चलाईये।

अगले दिन बढ़ाई को बुलाया गया। तब बढ़ाई ने कहा मेरा क्‍या कसूर है जनाब यह तो राज मिश्री की गलती है। खिड़की के होल पास उसने ठीक से नहीं दबाये होंगे इस लिए वह निकल गये।

राज मिश्री आया उससे पूछा गया तब राज मिश्री ने सफाई में कहां, इसमें मेरे उपर आप नाहक दोष मढ़ रहे हो। दोष के लिए तो वह सुंदर स्‍त्री का है, जो उसी वक्‍त उधर से निकली थी; जब मैं यह खिड़की का चौखटा लगा रहा था। उस स्‍त्री को बुलाया गया और पूछा। तब उस स्‍त्री ने कहां: ‘’ये सारा का सारा दोष इस मुये दुपट्टे का ही है, जो मैं उस दिन इसे आढ़े हुए थी। जो इस कि चतुराई के साथ इंद्रधनुषी रंग में रंगा गया।‘’ वरना तो मुझे कोई देखता भी नहीं। जब भी में बन संवर कर निकली हूं, ऐसा तो पहली बार हुआ है। अब मेरा क्‍या दोष जनाब।

इस पर न्‍यायपति ने कहा, ‘’अब अपराधी का पता चल गया। इस चोर की टाँग टूटने की सारी की सारी जिम्‍मेवार उस रंगरेज की है। जिसने वह दुपट्टा इतनी चतुराई से इंद्रधनुषी रंग में रंगा हे। उसी सब के कारण इस चोर की टाँग टुट गई।

लेकिन हद तो तब हो गई जब उस रंगरेज को पकड़ कर अदालत में लाया गया। और उसे न्‍यायपति के सामने जब पेश किया गया। यह देख कर सब दंग रह गये कि वह रंग रेज़ कोई और नहीं, उस स्‍त्री का पति था और वही चोर था जिसकी उस खिड़की के चौखटे से गिरकर की टाँग टूटी थी।

पाप-पूण्‍य ओर काशी

आखिरी बात जो तीर्थ के बाबत ख्‍याल ले लेना चाहिए, वह यह कि सिंबालिक ऐक्‍ट का, प्रतीकात्‍मक कृत्‍य का भारी मूल्‍य है। जैसे जीसस के पास कोई आता है और कहता है। मैंने यह पाप किए। वह जीसस के सामने कन्‍फेस कर देता है, सब बता देता है मैंने यह पाप किए। जीसस उसके सिर पर हाथ रख कर कह देते है कि जा तुझे माफ किया। अब इस आदमी न पाप किए है। जीसस के कहने से माफ कैसे हो जाएंगे? जीसस कौन है,और हाथ रखने से माफ हो जाएंगे, जिस आदमी ने खून किया, उसका क्‍या होगा, या हमने कहा, आदमी पाप करे और गंगा में स्‍नान कर ले, मुक्‍त हो जाएगा। बिलकुल पागलपन मालूम हो रहा है। जिसने हत्‍या की है, चोरी की है, बेईमानी की हे, गंगा में स्‍नान करके मुक्‍त कैसे हो जाएगा।

यह दो बातें समझ लेनी जरूरी है। एक तो यह, कि पाप असली घटना नहीं है। स्‍मृति असली घटना है—मैमोरी । पाप नहीं, ऐक्‍ट नहीं असली घटना जो आप में चिपकी रह जाती है। वह स्‍मृति है। आपने हत्‍या की है। यह उतना बड़ा सवाल नहीं है। आखिर में। आपने हत्‍या की है, यह स्‍मृति कांटे की तरह पीछा करेगी।

जो जानते है…..वे जो जानते है कि हत्‍या की है या नहीं। वह नाटक का हिस्‍सा है, उसका कोई मूल्‍य नहीं है। न कभी मरता है कोई न कभी मार सकता है कोई। मगर यह स्‍मृति आपका पीछा करेगी कि मैंने हत्‍या की, मैंने चोरी की। यह पीछा करेगी और यह पत्‍थर की तरह आपकी छाती पर पड़ी रहेगी। वह कृत्‍य तो गया, अनंत में खो गया, वह कृत्‍य तो अनंत ने संभाल लिया। सच तो यह है सब कृत्‍य तो अनंत के है; आप नाहक उसके लिए परेशान है। और चोरी भी हुई है आपसे तो अनंत के ही द्वारा आपसे हुई है। हत्‍या भी हुई है तो भी अनंत के द्वारा आपसे हुई है, आप नाहक बीच में अपनी स्‍मृति लेकर खड़े है। मैंने किया। अब यह ‘’मैंने किया’’ यह स्मृति आपकी छाती पर बोझ है।

क्राइस्‍ट कहते हैं, तुम कन्‍फेस कर दो, मैं तुम्‍हें माफ किए देता हूं। और जो क्राइस्ट पर भरोसा करता है वह पवित्र होकर लोट गा। असल में क्राइस्‍ट पाप से तो मुक्‍त नहीं कर सकते, लेकिन स्मृति से मुक्‍त कर सकते हे। स्‍मृति ही असली सवाल हे। गंगा पाप से मुक्‍त नहीं कर सकती, लेकिन स्‍मृति से मुक्त कर सकती हे। अगर कोई भरोसा लेकर गया है। कि गंगा में डुबकी लगाने से सारे पाप से बाहर हो जाऊँगा और ऐसा अगर उसके चित में है। उसकी कलेक्‍टव अनकांशेस में है, उसके समाज की करोड़ों वर्ष से छुटकारा नहीं होगा वैसे, क्‍योंकि चोरी को अब कुछ और नहीं किया जा सकता। हत्‍या जो हो गई, हो गयी लेकिन यह व्‍यक्‍ति पानी के बाहर जब निकला तो सिंबालिक एक्‍ट हो गया।

क्राइस्‍ट कितने दिन दुनिया में रहेंगे, कितने पापी यों से मिलेंगे,कितने पापी कन्‍फेस कर पाएंगे। इसके लिए हिंदुओं ने ज्‍यादा स्‍थायी व्‍यवस्‍था खोजी है। व्‍यक्‍ति से नहीं बांधा। यह नदी कन्‍फेशन लेती रहेगी। वह नदी माफ करती रहेगी, यह अनंत तक रहेगी, और ये धाराएं स्‍थायी हो जाएंगी। क्राइस्‍ट कितने दिन रहेंगे। मुश्‍किल से क्राइस्ट तीन साल काम कर पाए, कुल तीन साल। तीस से लेकर तैंतीस साल की अम्र तक, तीन साल में कितने पापी कन्‍फेस करेंगे। कितने पापी उनके पास आएंगे। कितने लोगों के सिर पर हाथ रखेंगे। यहां के मनीषी यों ने व्‍यक्‍ति से नहीं बांधा, धारा से बाँध दिया।

तीर्थ है, वहां जाएगा कोई, वह मुक्‍त होकर लौटे गा। तो स्‍मृति से मुक्‍त होगा। स्‍मृति ही तो बंधन है। वह स्वप्न जो आपने देखा, आपका पीछा कर रहा है। असली सवाल वही है, और निश्‍चित ही उससे छुटकारा हो सकता है। लेकिन उस छुटकारे में दो बातें जरूरी है। बड़ी बात तो यह जरूरी है कि आपकी ऐसी निष्‍ठा हो कि मुक्‍ति हो जाएगी। और आपकी निष्‍ठा कैसे होगी। आपकी निष्‍ठा तभी होगी जब आपको ऐसा ख्‍याल हो कि लाखों वर्ष से ऐसा वहां होता रहा है। और कोई उपाय नहीं है।

इसलिए कुछ तीर्थ तो बिलकुल सनातन है—जैसे काशी, वह सनातन है। सच बात यह है, पृथ्‍वी पर कोई ऐसा समय नहीं जब काशी तीर्थ नहीं था। वह एक अर्थ में सनातन है। बिलकुल सनातन है। यह आदमी का पुरानी से पुराना तीर्थ हे। उसका मूल्य बढ़ जाता है। क्‍योंकि इतन बड़ी धारा, सजेशन। वहां कितने लोग मुक्‍त हुए, वहां कितने लोग शांत हुए है। वहां कितने लोगों ने पवित्रता को अनुभव किया है, वहां कितने लोगों के पाप झड़ गए—वह एक लंबी धारा है। वह सुझाव गहरा होता चला जाता है। वह सरल चित में जाकर निष्‍ठा बन जाएगी। वह निष्‍ठ बन जाए तो तीर्थ कारगर हो जाता हे। वह निष्‍ठा न बन पाए तो तीर्थ बेकार हो जाता है। तीर्थ आपके बिना कुछ नहीं कर सकता। आपका कोऔपरेशन चाहिए। लेकिन आप भी कोऔपरेशन तभी देते है कि जब तीर्थ की एक धारा हो एक इतिहास हो।

हिंदू कहते है, काशी इस जमीन का हिस्‍सा नहीं है। इस पृथ्वी का हिस्‍सा नहीं है। वह अलग ही टुकडा है। वह शिव की नगरी अलग ही है। वह सनातन है। सब नगर बनेंगे, बिगड़े गे काशी बनी रहेगी। इसलिए कई दफा हैरानी होती है। व्‍यक्‍ति तो खो जाते है—बुद्ध काशी आये, जैनों के तीर्थकर काशी में पैदा हुए और खो गए। काशी ने सब देखा—शंकराचार्य आए, खो गए। कबीर आए खो गए। काशी ने तीर्थ देखे अवतार देखे। संत देखे सब खो गए। उनका तो कहीं कोई निशान नहीं रह जाएगा। लेकिन काशी बनी रहेगी। वह उन सब की पवित्रता को , उन सारे लोगों के पुण्‍य को उन सारे लोगों की जीवन धारा को उनकी सब सुगंध को आत्‍मसात कर लेती है और बना रहती हे।

यह जो स्‍थिति हे। यह निश्‍चित ही पृथ्‍वी से अलग हो जाती है। मेटाफरीकली। यह इसका अपना एक शाश्‍वत रूप हो गया, इस नगरी का अपना व्‍यक्‍तित्‍व हो गया। इस नगरी पर से बुद्ध गूजरें, इसकी गलियों में बैठकर कबीर ने चर्चा की है। यह सब कहानी हो गयी। वह सब स्वप्नवत् हो गया। पर यह नगरी उन सबको आत्‍मसात किए है। और अगर कभी कोई निष्‍ठा से इस नगरी में प्रवेश करे तो वह फिर से बुद्ध को चलता हुआ देख सकता है वह फिर से पाश्रर्वनाथ को गुजरते हुए देख सकता है। वह फिर से देखेगी तुलसी दास को वह फिर से देखेगी कबीर को।

अगर कोई निष्‍ठा से इस काशी के निकट जाए तो यह काशी साधारण नगरी ने रह जाएगी लंदन या बम्‍बई जैसी। एक असाधारण चिन्‍मय रूप ले लेगी। और इसकी चिन्मय ता बड़ी पुरातन है। इतिहास खो जाते है। असभ्यताऐं बनती है। आती है और चली जाती है। और यह अपनी एक अंत: धारा करने के प्रयोजन है। आप भी हिस्‍सा हो गए है एक अंत धारा को संजोए हुए चलती है। इसके रास्‍ते पर खड़ा होना,इसके घाट पर स्‍नान करना इसमें बैठकर ध्‍यान करने के प्रयोजन है। आप भी हिस्‍सा हो गए है एक अंत: धारा के। यह भरोसा कि मैं ही सब कुछ कर लुंगा,खतरनाक है। प्रभु का सहारा लिया जा सकता है, अनेक रूपों में—उसके तीर्थ में, उसके मंदिरों में उसका सहारा लिया जा सकता है। सहारे के लिए यह सारा आयोजन है।

यह कुछ बातें जो ठीक से समझ में आ सकें वह मैंने कहीं। बुद्धि जिनको देख पाये समझ पाये, पर यह पर्याप्‍त नहीं है। बहुत सी बातें है तीर्थ के साथ,जो समझ में नहीं आ सकेंगी पर घटित होती है। जिनको बुद्धि साफ-साफ नहीं देख पाएगी। जिनका गणित नहीं बनाया जा सकेगा। लेकिन घटित होती है।

–ओशो (मैं कहाता आंखन देखी)

तीर्थ ( अलौकिक निवास कैलाश

दो तीन बातें सिर्फ उल्‍लेख कर दूँ जो घटित होती है। जैसे कि आप कहीं भी जाकर एकांत में बैठकर साधना करें तो बहुत कम संभावना है कि आपको अपने आस पास किन्‍हीं आत्‍माओं की उपस्थिति का अनुभव हो। लेकिन तीर्थ में करें तो बहुत जोर से होगा। कहीं भी करें वह अनुभव नहीं होगा, लेकिन तीर्थ में आपको प्रेजेंस मालूम पड़ेगी—थोड़ी बहुत जोर से होगा। बहुत गहरा होगा। कभी इतनी गहन हो जाती है कि आप स्‍वयं मालूम पड़ेंगे कि कम है, और दूसरे की प्रेजेंस ज्‍यादा है।

जैसे कि कैलास—कैलास हिंदुओं का भी तीर्थ रहा है और तिब्‍बती बौद्धों का भी। पर कैलास बिलकुल निर्जन है, वहां कोई आवास नहीं है। कोई पुजारी नहीं है। कोर्इ पंडा नहीं है। कोई प्रगट आवास नहीं है कैलास पर। लेकिन जो भी कैलास पर जाकर ध्‍यान का प्रयोग करेगा वह कैलाश को पूरी तरह बसा हुआ पाएगा। जेसे ही कैलाश पर पहुँचेगा अगर थोड़ी भी ध्यान की क्षमता है तो कैलाश से कभी वह खबर लेकर लौटे गा कि वह निर्जन है। इतना सधन बसा है, इतने लोग है और इतने अदभुत लोग है। ऐसे कोई बिना ध्‍यान के कैलाश जाएगा, तो कैलाश खाली हे।

चाँद के संबंध में जो लोग और तरह से खोज करते है, उनका ख्‍याल नहीं है कि चाँद निर्जन हे। और जिन्‍होंने कैलाश का अनुभव किया है वह कभी नहीं मानेंगे कि चाँद निर्जन है। लेकिन आपके यात्री को चाँद पर कोई मिलेगा! जरूरी नहीं है इससे कि कोई न हो, पर आपके यात्री को कोई नहीं मिलेगा। जैनों के ग्रंथों में बहुत वर्णन है कि चाँद पर किस-किस तरह के देवता है, कि क्‍या है, पर अब वे बड़ी मुश्‍किल में पड़ गए है। जब पाया गया कि वहां कोई नहीं है। उनके साधु-संन्‍यासी बड़ी मुश्‍किल में है। वे बेचारे एक ही उपास कर सकते है, उन्‍हें कूद और तो पता नहीं है, वह यह कह सकते है कि तुम असली चाँद पर पहुंचे ही नहीं। वह इसके सिवाय और क्‍या कहेंगे। अभी गुजरात में कोई मुझे कह रहा था कि कोई जैन मुनि पैसा इकट्ठा कर रहे है यह सिद्ध करने के लिए कि तुम असली चाँद पर नहीं पहुंचे। ये वे कभी सिद्ध न कर पाएंगे।

आदमी असली चांद पर पहुंच गया है। लेकिन उनकी कठिनाई है कि उनकी किताब में लिखा है कि वहां आवास है, वहां इस-इस तरह के देवता रहते है। उनकी किताब में लिखा है, उनको खुद को तो कुछ पता नहीं। किताब तो आवास का कहती है। और अब वैज्ञानिक की रिपोर्ट है कि वहां कोई भी नहीं है। अब क्‍या करना है। तो साधारण बुद्धि जो कर सकती,वह यह है, कि वे लोग चाँद पर नहीं पहुँचे। क्‍योंकि अगर नहीं सिद्ध कर पाए तो ये मानना पड़ेगा कि हमारा शास्‍त्र गलत हुआ। तो वे जिद बाँध रखेंगे कि नहीं, तुम उस जगह नहीं पहुंचे।

एक जैन मुनि ने तो दावे से यह कहां कि कोई वहां पहुंचा ही नहीं। अब इनकार भी नहीं कर सकते, पहुंचे तो जरूर है, तो फिर कहां पहुंच गए है। कभी-कभी तो हास्यास्पद, रिडीकुलस हो जाती है बात। उन्‍होने कहा, कि वहां देवताओं के जो विमान ठहरे रहते है चारों तरफ, आप किसी विमान पर उतर गए। वह बड़े विराट विमान है। उसी पर उतर कर आप लौट आए है। आप ठीक चाँद की भूमि पर नहीं उतर सके। यह सब पागलपन है, लेकिन इस पागलपन के पीछे कुछ कारण है। यह कारण यह है कि एक धारा है, कोई अंदाजन बीस हजार वर्ष से जैनों की धारा है कि चाँद पर आवास है। पर वह उनके ख्‍याल में नहीं कह वह आवास किस तरह का है। वह आवास कैलास जैसा आवास है। वह आवास तीर्थों जैसा आवास है।

जब आप तीर्थ पर जाएंगे तो एक तीर्थ वह काशी है जो दिखाई पड़ती है। जहां आप ट्रेन पर से उतर जाएँगे स्‍टेशन से एक तो काशी वह है। काशी के दो रूप है। तीर्थ के दो रूप है। एक तो मृण्‍मय रूप है। यह जो दिखाई पड़ रहा है। जहां कोई भी जाएगा सैलानी और घूमकर लौट आएगा। और एक उसका चिन्‍मय रूप है। जहां वहीं पहुंच जाएगाजो अंतरस्‍थ होगा, जो ध्‍यान में प्रवेश करेगा, तो उसके लिए काशी बिलकुल और हो जाएगी। इधर काशी के सौंदर्य का इतना वर्णन है, और इस काशी को देखो तो फिर लगता है कि वह कवि की कल्‍पना है। इससे ज्यादा गंदी कोई वसती नहीं है। यह काशी जिसको हम देखकर आ रहे है। पर किस काशी की बातें कर रहे हो तुम। किस काशी की बात हो रही है। किस काशी के सौंदर्य की जो अपूर्व है। जैसा कोई नगर नहीं आया है इस जगत में । यह सब तुम किसकी बात कर रहे हो, यही काशी अगर है, तब फिर यह सब कवि कल्‍पना हो गई। नहीं, पर वह काशी भी है। नहीं, पर वह काशी भी है। और एक कान्‍टेक्‍ट फील्ड है यह काशी, यहां उस काशी और इस काशी का मिलन होता है।

जो यात्री सिर्फ ट्रेन में बैठकर गया है, वह इस काशी से वापस लौटकर आ जाएगा। वह जो ध्‍यान में भी बैठकर गया है वह उस काशी से भी संपर्क साध पाता है। तब इसी काशी के निर्जन घाट पर उनसे भी मिलना हो जाता है जिनसे मिलने की आपको कभी कल्‍पना नहीं होती।

मैंने अभी बताया,कैलास पर अलौकिक निवास है। करीब-करीब नियमित रूप से। नियम कैलाश का रह है कि कम से कम पाँच सौ बौद्ध-बौद्ध वहां रहे ही, उससे कम नहीं। पाँच सौ बुद्धत्‍व को प्राप्‍त व्‍यक्‍ति कैलाश पर रहेंगे ही। और जब भी एक उनमें से विदा होगा किसी और यात्रा पर, तो दूसरा जब तक न हो तब तक वह विदा नहीं हो सकता। पाँच सौ की संख्‍या वहां पूरी रहेगी। उन पाँच सौ की मौजूदगी कैलाश को तीर्थ बनाती है। लेकिन यह बुद्धि से समझने की बात नहीं हे। इसलिए मैंने पीछे छोड़ रखी। काशी का भी नियमित आंकड़ा है कि उतने संत वहां रहेंगे ही। उनमें कभी कमी नहीं होगी। उनमें से एक को विदा तभी मिलेगी जब दूसरा उस जगह स्‍थापित हो जाएगा।

असली तीर्थ वहीं है। और उनसे जब मिलन होता है तो तीर्थ में प्रवेश करते है। पर उनके मिलन का कोई भौतिक स्‍थल भी चाहिए। आप उनको कहां खोजते फिरेंगे। उस अशरीरी घटना को आप ने खोज सकेंगे, इसलिए भौतिक स्‍थल चाहिए। जहां बैठकर आप ध्‍यान कर सकें और उस अंतर् जगत में प्रवेश कर सकें, जहां संबंध सुनिश्‍चित है।

तीर्थ बुद्धि से ख्‍याल में नहीं आएगा। बुद्धि से कोई संबंध नहीं है तीर्थ का। ठीक तीर्थ का अर्थ जो दिखाई पड़ जाता है वह नहीं है—छिपा है, उसी स्‍थान पर छिपा है। दूसरी बात, इस जमीन पर जब भी कोई व्‍यक्‍ति परम ज्ञान को उपलब्‍ध होकर विदा होता है। तो उसकी करूणा उसे कुछ चिन्‍ह छोड़ देने को कहती है। क्‍योंकि जिनको उसने रास्‍ता बताया। जो उसकी बात मानकर चले, जिन्‍होंने संघर्ष किया, जिन्‍होंने श्रम उठाया, उनमें से बहुत से ऐसे होंगे जो अभी नहीं पहुंच पाए। उनके पास कुछ संकेत तो चाहिए,जिनसे कभी भी जरूरत पड़ने पर वह संपर्क पुन; साध सकें।

इस जगत में कोई आत्‍मा कभी खोती नहीं। पर शरीर तो खो जाता है। तो उन आत्‍माओं के संपर्क साधने के लिए सूत्र चाहिए। उन सूत्रों के लिए तीर्थों ने ठीक वैसे ही काम किया जैसे कि आज हमारे राडार काम करते है। जहां तक आंखें नहीं पहुँचती वहां तक राडार पहुंच जाते है। जो आंखों से कभी देखें नहीं गए तारे, वह राडार देख लेते है। तीर्थ बिलकुल आध्‍यात्‍मिक राडार का इंतजाम है। जो हमसे छूट गए, जिनसे हम छूट गए, उनसे संबंध स्‍थापित किए जा सकते है।

इसलिए प्रत्‍येक तीर्थ निर्मित किया गया उन लोगों के द्वारा,जो अपने पीछे कुछ लोग छोड़ है, जो अभी रास्‍ते पर है, जो पहुंच नहीं गए, और जो अभी भटक सकते है। और जिन्‍हें बार-बार जरूरत पड़ जाएगी कि वह कुछ पूछ लें कुछ जान लें। कुछ आवश्‍यक हो जाए। थोड़ी जानकारी उन्‍हें भटका दे सकती है। क्‍योंकि भविष्‍य उन्‍हें बिलकुल ज्ञात नहीं है। आगे का रास्‍ता उन्‍हें बिलकुल पता नहीं है। तो उन सबने सूत्र छोड़े है। और सुत्रों को छोड़ने के लिए विशेष तरह की व्‍यवस्‍थाएं की है—तीर्थ खड़े किए, मंदिर खड़े किए, मंत्र निर्मित किए। मूर्तियां बनायी सबका आयोजन किया। और सबका आयोजन एक सुनिश्‍चित प्रक्रिया है, जिसे हम ‘रिचुअल’ कहते हे, वह एक सुनिश्‍चित प्रकिया है।

अगर एक जंगली आदिवासी को हम ले आएं और वह आकर देखे कि जब भी प्रकाश करना होता है तो आप अपनी कुर्सी से उठते है, दस कदम चलकर बायी दीवार के पास पहुंचते वहां एक बटन को दबाते है। और बीजली जली जाती है। वह आदी वासी किसी भी तरह न सोच पाएगा कि इस बटन में ओ इस दीवार के भीतर इस बिजली के बल्‍ब से कोई तार जुड़ा है। उसके सोचने का कोई उपास नहीं है।

उसे यह एक रिचुअल मालूम पड़ेगा। कि यह कोई तरकीब है यहां से उठना,ठीक जगह पर दीवार पर जाना,फिर नंबर एक का बटन दबाना। नंबर दो का दबाते है तो पंखा घूमने लगता है। नंबर तीन का दबाते है रेडियों बोलने लग जाता है। उसे यह सब रिचुअल मालूम पड़ेगा। एक क्रिया कांड लगेगा। और समझ लें किसी दिन आप नहीं है घर में और बिजली चली गई है। वह आदमी उठा और उसने जाकर पूरा रिचुअल किया, लेकिन बिजली नहीं जली, पंखा नहीं जला,रेडियो नहीं चला। अब वह यही समझे गा कि रिचुअल में कोई भूल हो गई हे।

अपने क्रिया कांड में कोई भूल हो रही है। शायद हमने ठीक कदम न उठाए। कौन से कदम से पहले सह आदमी गया था। पता नहीं, अंदर-अंदर कोई मंत्र भी पढ़ता हो मन में, और बटन दबाता हो। क्‍योंकि हमने बटन वही दबाया है और बिजली नहीं जल रही है। उस आदिवासी को तो बिजली के पूरे फैलाव का कोई अंदाजा नहीं हो सकता।

करीब-करीब धर्म के संबंध में ऐसा ही है। जिनको भी हम धर्म के क्रिया-काँड़ कहते है, वह सब हमारे द्वारा पकड़े लिए गए ऊपरी कृत्य है। जो बिलकुल कुछ नहीं जानते व्‍यवस्‍था को, उनको हम पूरा भी कर लेते है, फिर पाते है, कुछ नहीं हो रहा है। या कभी हो जाता है, कभी नहीं होता, तो हम बड़ी मुश्‍किल में पड़ते है। कभी हो जाता है, इससे शक होता है कि शायद होता होगा। फिर कभी नहीं होता तो फिर यह शक होता है कि शायद संयोग से हो गया हो। क्‍योंकि अगर होना चाहिए तो हमेशा होना चाहिए।

हमें भीतरी व्‍यवस्‍था का कोई भी पता नहीं है। जिस चीज को आप नहीं जानते उसको ऊपर से देखने पर वह रिचुअल मालूम पड़ेगी। ऐसा छोटी-मोटी आदमियों के साथ होता हो ऐसा नहीं, जिनको हम बहुत बुद्धिमान कहते है उनके साथ भी यहीं होगा। क्‍योंकि बुद्धि ही बचकानी चीज है। बड़े से बड़ा बुद्धिमान भी एक अर्थ में जुवेनाइल है, बचकाना ही होता है। क्‍योंकि बुद्धि बहुत गहरे ले जाने वाली नहीं हे।

जब पहली दफा ग्रामोफोन बना, और फ्रांस के साइंस एकेडमी में जिस वैज्ञानिक ने ग्रामोफोन बनाया वह लेकर गया। तो बड़ी ऐतिहासिक घटना घटी तीन सौ साल पहले। फ्रैंच एकेडमी के सारे बड़े से बड़े वैज्ञानिक सदस्‍य हाजिर थे। कोई सौ वैज्ञानिक घटना देखने आए थे। उस आदमी ने ग्रामोफोन का रिकार्ड चालू किया, तो जो प्रैजिडेंट था फ्रैंच एकेडमी का, वह थोड़ी देर तो देखता रहा फिर उचक कर उसने उस आदमी की गर्दन पकड़ ली, जो ग्रामोफोन लाया था। क्‍योंकि उसने समझा कि यह कोई ट्रिक कर रहा है गले की, यह हो कैसे सकता है। यह गले में अंदर कोई हरकत कर रहा है। कोई तरकीब इसने लगाई है।

यह ऐतिहासिक घटना बन गई। क्‍योंकि एक वैज्ञानिक से ऐसी आशा नहीं हो

सकती थी कि वह जाकर उसकी गर्दन पकड़ ले। वह आदमी तो घबराया,उसने कहा कि आप यह क्‍या करते है। उसने कहा देखो तुम मुझको धोखा न दे पाओगें। वह उसका गला दबाए रहा। लेकिन तब भी उसने देखा की आवाज आ रही है। तब तो वह बहुत घबराया । उस आदमी को कहा,तुम बाहर आओ। उसको बहार ले गया। लेकिन तब भी आवाज आ रही थी। वह सौ के सौ वैज्ञानिक सकते में आ गए, उनमें से एक ने खड़े होकर कहां कि यह कोई शैतानी ताकत हे। इसे छूना-ऊना मत इसमें कुछ न कुछ डेवल जरूर है। शैतान इसमें हाथ बंटा रहा है। यह हो कैसे सकता है? आज हमें हंसी आती है। क्‍योंकि अब हो गया…। इसका हमें परिचय है। जो नहीं होता तो भी हम वैसी परेशानी में पड़ जाते।

अगर किसी दिन एटम गिरे दुनिया पर, यह सभ्‍यता हमारी खो जाए, और किसी आदिवासी के पास एक ग्रामों फोन बच जाए तो उसके गांव के लोग उसको मार डालें। अगर वह ग्रामोफोन बजा दे तो पूरा गांव उसकी जान को आ जाए। क्‍योंकि वह एक्स प्लेन तो कर नहीं पाएगा। यह बता तो नहीं पाएगा कि ये रेकार्ड कैसे बोल रहा है। यह तो आप भी नहीं बता पाओगें। यह बड़े मजे कि बात है। सब सभ्‍यताएं बिलीफ से जीती हे। केवल दो-चार आदमियों के पास कुंजियां होती है। बाकी तो भरोसा होता हे।

आप भी न बता पाओगें कि यह कैसे बोल रहा है। सुन लेते है, मालूम है कि बोलता है, भर लिया जाता है। बाकी बता पाना बहुत मुश्‍किल है। और उसे बनाना तो लगभग असम्‍भव ही है। बटन दबा देते है। बिजली जल जाली है। रोज जला लेते है। पर आप भी न बता पाओगें कि कैसे जल गई। कुंजियां तो दो चार आदमियों के पास होती है सभ्‍यता की, बाकी सारे लोग तो काम चला लेते है। बस जो काम चलाने वाले है, जिस दिन कुंजियां खो जाए उसी दिन मुश्‍किल में पड़ जाएंगे। उसी दिन उसका आत्‍मविश्‍वास डगमगा जाएगा। उसी दिन वह घबरा नें लगेंगे। फिर अगर एक दफा बिजली न जली तो कठिन हो जाएगा।

–ओशो ( मैं कहता हूं आंखन देखी )

पूर्ण

पूर्ण का जन्‍म सुपारा(मुम्‍बई) में एक अमीर व्‍यापारी के घर हुआ। उस व्यापारी की पहले ही तीन पत्‍नी होने के बाद भी उसका एक दासी से प्रेम हो गया। एक दासी और एक व्यापारी के मधुर प्रेम की उत्‍पती थे पूर्ण। पहली तीनों पत्नियों से एक-एक पुत्र पहले ही से थे। जब पूर्ण नवयुवक हुआ तब उसने अपनी पिता से पूछा की वह अपनी भाईयों के संग व्यापार कर सकता है। समुन्दरी यात्राओं पर जाने का उसका बड़ा मन करता था। पर उसके पिता ने कहा नहीं तुम दुकान देखो। मणि माणिक का व्यापार थी पूर्ण के पिता, थाईलैंड,मलेशिया, मलद्वार, सिंगापुर, बसरा…..दूर-दूर तक उनका आना जाना थी। दुकान पर बैठ कर भी पूर्ण ने अच्‍छा व्‍यवसाय किया और जो भी मुनाफा मिलता अपने तीनों भाइयों का हिस्‍सा अलग कर देता था। यानि एक हिस्‍सा अपने पास रखता और तीन हिस्‍से तीनों भाइयों में बराबर बाट देता। इससे उसके भाई उसकी चतुराई से बहुत प्रसन्‍न हुए और धीरे-धीरे उसे समुन्दरी यात्राओं पर भी संग ले जाने लगे।

पूर्ण मेधावी और चतुर था पर चालाक नहीं था। वह जब दुर समुन्दरी यात्रा पर चलता तब बहुत से और व्यापारियों को संग ले लेता उस जमाने में समुन्दरी यात्रा करना जान जोखिम में डालने जैसा था। चोर डाकू के साथ तूफान का खतरा हमेशा बना रहता था। जितने ज्‍यादा व्यापारी संग ले सकता उतने ले कर चलता पूर्ण और किसी को कोई कर देने की आवश्‍यकता भी नहीं होती।

एक बार एक व्यापारी दल श्रावस्‍ती से आया वह पूर्ण को अपने संग समुन्‍द्ररी यात्रा पर साथ ले जाना चाहता था। पूर्ण इससे पहले छ: बार सुरक्षित यात्रा कर चुका था। इस लिए लोगों को भरोसा था की पूर्ण के संग चलने से जान की जोखिम कम है। फिर मणि-माणिक की भी अच्‍छी परख रखता था पूर्ण। पूर्ण के लाख मना करता रहा पर वह दल माना ही नहीं और पूर्ण को अपने संग ले गया। तीन माह का सफर था। रास्‍ते में व्यापारियों ने भगवान बुद्ध की बातें की। श्रावस्‍ती का मनुष्‍य हो और भगवान की बातें न करे ये असंभव था। पूर्ण उनकी बातों से इतना प्रभाविता हुआ की उसने उसी समय मन में धारणा बना ली कि एक बार जरूर भगवान के दर्शन को जायेगा।

जब एक साल बाद पूर्ण उस दल के साथ सुपारा आया तब उसके भाइयों ने जिद की तुम अब शादी कर लो। पूर्ण ने कहां बस कुछ माह और। मैं इन व्यापारी दल के साथ एक बार श्रावस्‍ती जाना चाहता हूं उसके बाद आप जो कहेंगे वही करूंगा। श्रावस्‍ती पहुंच कर उन व्यापारियों ने पूर्ण अनाथ पिंडक से मिलवाया। अनाथ पिंडक न समझा कोई व्‍यापारी मिलने आ रहा है। उसने कहां देखो युवक मुझे इस व्यापार आदि में अब कोई रूचि नहीं रही। सही मायने में इससे मुक्‍त हो गया हूं। आप किसी दूसरे व्यापारी से बात करे। पर पूर्ण ने कहा। मैं आपसे व्यापार के संबंध में नहीं आप मुझे एक बार भगवान के दर्शन करा दे आपकी अति कृपा होगी। मैं 3000 मील चल कर आ रहा हूं केवल भगवान के दर्शन के लिए।

अनाथ पीड़क पूर्ण को ले भगवान की गंध कुटी में गया। पूर्ण ने भगवान को देखा और आंखें बंद कर ली और कहां अब कुछ नहीं देखना मुझे दीक्षित कर दीजिए। अब कहीं भी न आन है न जाना। है पूर्ण ने तत्क्षण दीक्षा ली और अपने पीछे आये मुनीम और दूसरें लोगों को घर भज दिया में माता-पिता और भाई बंधुओं से मेरी और से क्षमा मांगना। पर मुझे मेरा घर मिल गया। अब मैं कभी नहीं जाऊँगा। मुनीम और दूसरे साथ उसके साहस और संकल्प देख कर हतप्रभ थे। पूर्ण भगवान के कुछ गिने हुए शिष्‍यों में से एक था। बिहार में एक जगह है। सुक्का और वहां के आदमी अति कुरूर और हंसक है। वहां पर धर्म प्रचार के लिए जो भी गया उसे या तो मार दिया गया या उसे बहुत सताया गया। इस लिए वहां पर कोई भी भिक्षु जाने के लिए तैयार नहीं था। पूर्ण जब अरिहंत को उपल्बध हुआ और उसे लगा कि अब मेरे पास आनंद है। और मैं इसे बांट सकता हूं।

उस समय की खूबसूरत घटना को कविता में श्री भवानी प्रसाद मिश्र ने वर्णन किया है। पूर्ण भगवान से आज्ञा मांगता है सुक्का जाने के लिए…..

अर्धोन्‍मीलित नयन बुद्ध बैठे थे पद्मासन में,

शिष्‍य पूर्ण ने कहा, जिस तरह प्राण व्‍याप्‍त त्रिभुवन में,

अथवा वायु निरभ्र गगन में जैसे मुक्‍त विचरता

मैं त्रिलोक में वैसा ही कुछ है प्रभु, घुमा करता

शैल-शिखर, नदियों की धारा, पारावार तरू में

वचन आपके जहां कहीं, जा पहुंचूं वहीं मरूं मैं

विकल मानवों के मन जागें शांति प्रभा में ऐसे,

सूर्योदय के साथ जाग जाते है शतदल जैसे

पूर्ण ने कहा कह आपके वचनों की सुगंध फैलाता हुआ मरूं, बस यही एक आकांक्षा है। जैसे सूर्य के ऊगने पर हजार-हजार कमल खिल जाते है, ऐसे आपकी ज्योति को पहुंचाऊं और लोगों के ह्रदय-कमल खिले।

वत्‍स, किंतु यदि लोग न समझें, करें तुम्‍हें अपमानित?

कहा पूर्ण ने, प्रभु उनको में नहीं गिनुंगा अनुचित

धन्‍यवाद ही दूँगा, फेंकी धूल न पत्‍थर मारे

केवल कुछ अपशब्‍द, विरोधी बातें सुनी, उचारे

बुद्ध ने पूछा कि अगर लोग अपमान करेंगे पूर्ण तो फिर तुझे क्‍या होगा? लोग न समझेंगे तो फिर तुझे क्‍या होगा? तू तो समझाने जाएगा, लोग समझते कहां है। लोग समझना चाहते ही नहीं। लोग तो जो समझाने आता है उस पर नाराज हो जाते है। लोग अगर तेरा अपमान करेंगे, तो तुझे क्‍या होगा?

पुर्ण ने कहां बड़े भले लोग है, ऐसा धन्‍यवाद मानूँगा। कुछ थोड़े से अपशब्‍द ही कहे, पत्‍थर भी मार सकते थे। धूल ही उछाल सके। थोड़े अपशब्‍द ही कहे। अपशब्‍दों से क्‍या बनता बिगड़ता है। न कोई चोट लगती है, न कोई धाव होता है बड़े भले लोग है।

किंतु अगर वे हाथ उठाएं, फेंके तुम पर ढेले?

धन्‍यवाद ही दूँगा, मानूँगा छेड़छाड़ की खेले।

असि न कोश से खींची उनने, किया नहीं वध मेरा

अगर ऐसा भी हो सकता है वे ढेले भी मारे, तुम्‍हारी पिटाई भी करें, पत्‍थरों से तुम्‍हारा सर तोड़ दें, पूर्ण ने कहा, खुश होऊंगा, बड़े भले लोग है। तरकस से तीन न निकाला, प्राण ही न ले लिए मेरे, सिर्फ पत्‍थर ही मारे। खेल ही क्रीड़ा ही समझूंगा, मारा ही, मार नहीं डाला, इतना क्‍या कम है।

और वत्‍स, यदि वध कर डाला उन लोगों ने तेरा?

धर्म-पंथ पर प्राण गए, निर्वाण उसे जानूंगा

प्रभु ने अर्धोन्‍मीलित लोचन खोल पूर्ण को देखा

अधरों पर प्रस्‍फुटित हो उठी सहज स्‍नेहमय रेखा

रखा शीश पर हाथ पूर्ण के, कहा वत्‍स तुम जाओ

निर्भय होकर विकल मनों में शांति प्रभा प्रकटाओ

जब पूर्ण ने कहा कि सिर्फ मारते है, मार ही नहीं डालते; तो बुद्ध ने पूछा, और अगर वे मार ही डालें? फिर तुझे क्‍या होगा पूर्ण? तो उसने कहा, धर्म के पथ पर अगर मर जाऊँ तो उससे शुभ और मृत्‍यु क्‍या होगी?

प्रभु ऐसी यदि मृत्‍यु मिले तो भाग्‍य उसे मानूँगा

धर्म-पंथ पर प्राण गए, निर्वाण उसे जानूंगा

इतनी शांति भीतर हो कि मौत भी पीड़ा न दे। इतना ध्‍यान भीतर हो अपमान भी अपमान न लगे। ध्‍यान का अर्थ होता है? जो तुम्हारे अंतरतम में छिपा है। उसे उघाड़ कर देख लेना। पर्दे को हटाना। अपनी निजता का अनुभव कर लेना।

ऐसे ही ध्‍यान को उपल्‍बध व्‍यक्‍ति इस जगत में सुख की थोड़ी सी गंगा को उतार ला सकते है। ऐसे ही भगीरथ गंगा को पुकार सकते है। सुख की तुमसे यह है हो सकेगा। ध्‍यान का तुम्‍हें अर्थ भी पता नहीं है। यह बड़ा दुस्चक्र है। ध्‍यान का अर्थ है—होश पूर्वक जीना। बिना ध्‍यान के जो आदमी जीता है बेहोशी में जीता है।

पूर्ण सच में ही पूर्ण हो गया ऐसे शिष्‍य को देख गुरु भी धन्‍य हो जाता है।

ऊब

जब जहां भी ऊब आ जाए वहीं टर्निंग प्वाइंट होता है। अगर आपने बंद कर दिया तो आप अपनी पुरानी स्‍थिति में लौट जाते है। और अगर जारी रखा तो आप नयी चेतना को जनम दे लेते हे। (मैं कहता आंखन देखी–ओशो)

उद्दालक और श्‍वेतकेतु

उपनिषद में कथा है:- उद्दालक का बेटा श्‍वेतकेतु ज्ञान लेकर घर लौटा; विश्‍वविद्यालय से घर आया। बाप ने देखा, दूर गांव की पगडंडी से आते हुए। उसकी चाल में मस्‍ती कम और अकड़ ज्‍यादा थी। सुर्य पीछे से उग रहा था। अंबर में लाली फेल रही थी। पक्षी सुबह के गीत गा रहे थे। पर उद्दालक सालों बाद अपने बेटे को घर लोटते देख कर भी उदास हो गया। क्‍योंकि बाप ने सोचा था विनम्र होकर लौटेगा। वह बड़ा अकड़ा हुआ आ रहा था। अकड़ तो हजारों कोस दूर से ही खबर दे देती है अपनी। अकड़ तो अपनी तरंगें चारों तरफ फैला देती है। वह ऐसा नहीं आ रहा था की कुछ जान का आ रहा है। वह ऐसे आ रहा था जैसे मूढ़ता से भरा हुआ। ऊपर-ऊपर ज्ञान तो संग्रहीत कर लिया है। पंडित होकर आ रहा है। ज्ञानी होकर आ रहा है। विद्वान होकर आ रहा है। प्रज्ञावान होकर नहीं आ रहा। ज्ञानी हो कर नहीं आ रहा। कोई अपनी समझ की ज्‍योति नहीं जली है। अंधेरे शास्‍त्रों का बोझ लेकर आ रहा है। बाप दुःखी और उदास हो गया

बेटा आया, उद्दालक ने पूछा कि क्‍या–क्‍या तू सीख कर आया?

उसने कहा, सब सीख कर आया हूं। कुछ छोड़ा नहीं, यही तो मूढ़ता का वक्‍तव्‍य है। उसने गिनती करा दी, कितने शास्‍त्र सीख कर आया हूं। सब वेद कंठ हस्थ कर लिए है। सब उपनिषद जान लिए है। इतिहास, भूगोल, पुराण, काव्‍य, तर्क,दर्शन, धर्म सब जान लिया है। कुछ छोड़ा नहीं है। सब परीक्षाए पूरी करके आया हूं। स्‍वर्ण पदक लेकर आया हूं।

बाप ने कहा लेकिन तूने उस एक को जाना, जिसे जान कर सब जान लिया जाता है?

उसने कहा कैसा एक? किस एक की बात कर रहे है आप? बाप ने कहां ,तूने स्‍वयं को जाना, जिसे जानने से सब जान लिया जाता है। श्वेत केतु उदास हो गया। उसने कहा, उस एक की तो कोई चर्चा वहां हुई ही नहीं।

तो बाप ने कहा, तुझे फिर जान पड़ेगा। क्‍योंकि हमारे कुल में हम सिर्फ जन्‍म से ही ब्राह्मण नही होते रहे है। हम जान कर ब्राह्मण होते है। यह हमारे कुल की परम्‍परा है। मेरे बाप ने भी मुझे ऐसे ही वापस लौटा दिया था। एक दिन तेरे की तरह मैं भी अकड़ कर घर आया था। सोचकर की सब जान लिया है। सब जान कर आ रहा हूं। झुका था बाप के चरणों में, लेकिन मैं झुका नहीं था। अंदर से। भीतर तो मेरे यही ख्‍याल था की मैं अब बाप से ज्‍यादा विद्वान हो गया हूं। ज्‍यादा जान गया हूं। लेकिन मेरे पिता उदास हो गये। और उन्‍होंने कहां वापस जा। उस एक को जान, जिसे जानने से सब जान लिया जाता है। ब्रह्मा को जान कर ही हम ब्राह्मण होते है। तुझे भी वापस जाना होगा श्‍वेतकेतु।

श्‍वेतकेतु की आंखों मैं पानी आ गया। और अपने पिता के चरण छुए। और वापस चला गया। घर के अंदर भी न गया था। मां ने कहां बेटा आया हैं सालों बाद, बैठने को भी नहीं कहां और कुछ खानें को भी नहीं। कैसे पिता हो। लेकिन श्‍वेतकेतु ने मां के पैर छुए और जल पिया और कहां मां अब तो उस एक को जान कर ही तुम्हारे चरणों में आऊँगा। जिसे पिता जी ने जाना है। या जिसे हमारे पुरखों ने जाना है। मैं कुल पर कलंक नहीं बनुगां।

श्‍वेतकेतु गया गुरु के पास। और पूछा गुरूवर उस एक को जानने के लिए आया हूं। तब गुरु हंसा। और कहां चार सौ गायें बंधी है गो शाला में उन्‍हें जंगल में ले जा। जब तक वह हजार न हो जाये तब तक न लोटना। श्वेत केतु सौ गायों को ले जंगल में चला गया। गये चरती रहती, उनको देखता रहता। अब हजार होने में तो समय लगेगा। बैठा रहता पेड़ो के नीचे, झील के किनारे, गाय चरती रहती। श्‍याम जब गायें विश्राम करती तब वह भी विश्राम करता। दिन आये, रातें आई, ,चाँद उगा, चाँद ढला, सूरज निकला, सूरज गया। समय की धीरे-धीरे बोध ही नहीं रहा। क्‍योंकि समय का बोध आदमी के साथ है।

कोई चिंता नहीं, न सुबह की न श्‍याम की। अब गायें ही तो साथी है। और न वहां ज्ञान जो सालों पढ़ा था उसे ही जुगाल कर ले। किसके साथ करे। खाली होता चला गया श्‍वेतकेतु गायों की मनोरम स्‍फटिक आंखे, आसमान की तरह पारदर्शी। देखना कभी गयों की आंखों में झांक कर तुम किसी और ही लोक में पहुंच जाओगे। कैसे निर्दोष और मासूम, कोरी, शुन्य वत होती है गायें की आंखे। उनका का ही संग साथ करते, कभी बैठ कर बांसुरी बजा लेता, अपने अन्‍दर की बांसुरी भी धीरे-धीरे बजने लगी, सालों गुजर गये। और अचानक गुरु का आगमन हो गया। तब पता चला गुरु को मैं यहां किस लिया आया था। तब गुरु ने कहा श्‍वेतकेतु हो गायें एक हजार एक गाय।

अब तू भी गऊ के समान निर्दोष हो गया है। और तूने उसे भी जान लिया जो पूर्ण से पूर्ण है। पर श्वेतकेतु इतना पूर्ण हो गया की उसमे कहीं मैं का भाव ही नहीं था। श्‍वेत केतु बुद्ध हो गया अरिहंत हो गया जान लिया ब्राह्मा को। जब श्वेत केतु अपने घर आया तो ऐसे आया कि उसके पदचाप भी धरा पर नहीं छू रहे थे। तब ऐसे आया विनम्रता आखिरी गहराइयों को छूती हो। मिट कर आया। और जो मिट कर आया। वहीं होकर आया। अपने को खोकर आया। वह अपने का पाकर आया। ये कैसा विरोधा भाष है।

शास्‍त्र का बोझ नहीं था अब, सत्‍य की निर्भार दशा थी। विचारों की भीड़ न थी। अब ध्‍यान की ज्‍योति थी। भीतर एक विराट शून्‍य था। भीतर एक मंदिर बनाकर आया। एक पूजा ग्रह का भीतर जन्‍म हुआ। अपने होने का जो हमे भेद होता है। वह सब गिर गया श्वेत केतु का, अभेद हो गया। वही जो उठता है निशब्द में। शब्‍दों के पास।

–ओशो एस. धम्‍मो. सनंतनो, भाग-3, प्रवचन—27,

विज्ञान भैरव तंत्र

एक अद्भुत ग्रंथ है भारत मैं। और मैं समझता हूं, उस ग्रंथ से अद्भुत ग्रंथ पृथ्‍वी पर दूसरा नहीं है। उस ग्रंथ का नाम है, विज्ञान भैरव तंत्र। छोटी सी किताब है। इससे छोटी किताब भी दुनियां में खोजनी मुश्किल है। कुछ एक सौ बारह सूत्र है। हर सुत्र में एक ही बात है। पहले सूत्र में जो बात कह दी है, वहीं एक सौ बारह बार दोहराई गई है—एक ही बात, और हर दो सूत्र में एक विधि हो जाती है।

पार्वती पूछ रहीं है शंकर से,शांत कैसे हो जाऊँ? आनंद को कैसे उपलब्‍ध हो जाऊँ? अमृत कैसे मिलेगा? और दो-दो पंक्‍तियों में शंकर उत्‍तर देते है। दो पंक्‍तियों में वे कहते है, बाहर जाती है श्‍वास, भीतर जाती है श्‍वास। दोनों के बीच में ठहर जा, अमृत को उपलब्‍ध हो जाएगी। एक सूत्र पूरा हुआ। बाहर जाती है श्‍वास, भीतर आती है श्‍वास, दोनों के बीच ठहरकर देख ले, अमृत को उपलब्‍ध हो जाएगा।

पार्वती कहती है। समझ में नहीं आया। कुछ और कहें। शंकर दो-दो में कहते चले जाते है। हर बार पार्वती कहती है। नहीं समझ में आया। कुछ और कहें। फिर दो पंक्‍तियां। और हर पंक्‍ति का एक ही मतलब है, दो के बीच ठहर जा। हर पंक्‍ति का एक ही अर्थ है, दो के बीच ठहर जा। बाहर जाती श्‍वास, अंदर जाती श्‍वास। जन्‍म और मृत्‍यु, यह रहा जन्म यह रही मृत्‍यु। दोनों के बीच ठहर जा। पार्वती कहती है, समझ में कुछ आता नहीं। कुछ और कहे।

एक सौ बारह बार। पर एक ही बात दो विरोधों के बीच में ठहर जा। प्रतिकार-आसक्‍ति–विरक्‍ति, ठहर जा—अमृत की उपलब्धि। दो के बीच दो विपरीत के बीच जो ठहर जाए वह गोल्‍डन मीन, स्‍वर्ण सेतु को उपलब्‍ध हो जाता है।

यह तीसरा सूत्र भी वहीं है। और आप भी अपने-अपने सूत्र खोज सकते है। कोई कठिनाई नहीं है। एक ही नियम है कि दो विपरीत के बीच ठहर जाना, तटस्‍थ हो जाना। सम्‍मान-अपमान, ठहर जाओ—मुक्‍ति। दुख-सुख, रूक जाओ—प्रभु में प्रवेश। मित्र-शत्रु,ठहर जाओ—सच्चिदानंद में गति।

कहीं से भी दो विपरीत को खोज लेना ओर दो के बीच में तटस्‍थ हो जाना। न इस तरफ झुकना, न उस तरफ। समस्‍त योग का सार इतना ही है। दो के बीच में जो ठहर जाता,वह जो दो के बाहर है, उसको उपलब्‍ध हो जाता है। द्वैत में जो तटस्थ हो जाता, अद्वैत में गति कर जाता है। द्वैत में ठहरी हुई चेतना अद्वैत में प्रतिष्‍ठित हो जाती है। द्वैत में भटकती चेतना, अद्वैत में च्‍युत हो जाती है।

–ओशो (गीता-दर्शन भाग—5 अध्‍याय 10, प्रवचन-12)

गधा-हीरा और जौहरी

पुरानी प्रचीन कथा है। एक जंगल की राह से एक जौहरी गुजर रहा था। देखा उसने राह में। एक कुम्‍हार अपने गधे के गले में एक बड़ा हीरा बांधकर चला आ रहा है। चकित हुआ। ये देख कर की ये कितना मुर्ख है। क्‍या इसे पता नहीं है की ये लाखों का हीरा है। और गधे के गले में सजाने के लिए बाँध रखा है। पूछा उसने कुम्‍हार से, सुनो ये पत्‍थर जो तुम गधे के गले में बांधे हो इसके कितने पैसे लोगे? कुम्‍हार ने कहां महाराज इस के क्‍या दाम पर चलो आप इस के आठ आने दे दो। हमनें तो ऐसे ही बाँध दिया था। की गधे का गला सुना न लगे। बच्‍चों के लिए आठ आने की मिठाई गधे की और से ल जाएँगे। बच्‍चे भी खुश हो जायेंगे और शायद गधा भी की उसके गले का बोझ कम हो गया है। पर जौहरी तो जौहरी ही था, पक्‍का बनिया, उसे लोभ पकड़ गया। उसने कहा आठ आने तो थोड़े ज्‍यादा है। तू इस के चार आने ले ले।

कुम्‍हार भी थोड़ा झक्‍की था। वह ज़िद्द पकड़ गया कि नहीं देने हो तो आठ आने नहीं देने है तो कम से कम छ: आने तो दे ही दो, नहीं तो हम नहीं बचेंगे। जौहरी ने कहा पत्‍थर ही तो है चार आने कोई कम तो नहीं। और सोचा थोड़ी दुर चलने पर आवाज दे देगा। आगे चला गया। लेकिन आधा फरलांग चलने के बाद भी कुम्हार ने उसे आवज न दी तब उसे लगा बात बिगड़ गई। नाहक छोड़ा छ: आने में ही ले लेता तो ठीक था। जौहरी वापस लौटकर आया। लेकिन तब तक बाजी हाथ से जा चुकी थी। गधा खड़ा आराम कर रहा था। और कुम्हार अपने काम में लगा था। जौहरी ने पूछा क्‍या हुआ। पत्‍थर कहां है। कुम्‍हार ने हंसते हुए कहां महाराज एक रूपया मिला है उस पत्‍थर का। पूरा आठ आने का फायदा हुआ है। आपको छ आने में बेच देता तो कितना घाटा होता। और अपने काम में लग गया।

पर जौहरी के तो माथे पर पसीना आ गया। उसका तो दिल बैठा जा रहा था सोच-सोच कर। हया लाखों का हीरा यूं मेरी नादानी की वजह से हाथ से चला गया। उसने कहा मूर्ख, तू बिलकुल गधे का गधा ही रहा। जानता है उस की कीमत कितनी है वह लाखों का था। और तूने एक रूपये में बेच दिया, मानो बहुत बड़ा खजाना तेरे हाथ लग गया।

उस कुम्‍हार ने कहां, हुजूर में अगर गधा न होता तो क्‍या इतना कीमती पत्‍थर गधे के गले में बाँध कर घूमता। लेकिन आपके लिए क्‍या कहूं? आप तो गधे के भी गधे निकले। आपको तो पता ही था की लाखों का हीरा है। और आप उस के छ: आने देने को तैयार नहीं थे। आप पत्‍थर की कीमत पर भी लेने को तैयार नहीं हुए।

धर्म का जिसे पता है; उसका जीवन अगर रूपांतरित न हो तो उस जौहरी की भांति गधा है। जिन्‍हें पता नहीं है, वे क्षमा के योग्‍य है, लेकिन जिन्‍हें पता है। उनको क्‍या कहें?

ओशो एस. धम्‍मो. सनंतनो भाग-4, प्रवचन—31

बैताल पचीसी—अद्भुत अध्‍यात्‍म रहस्‍य कथाएं

तुमने बैताल पच्चीसी का नाम सुना होगा। तुम कभी सोच भी नहीं सकते कि वह भी कोई ज्ञानियों की बात हो सकती है। बैताल पच्चीसी। पर इस देश ने बड़े अनूठे प्रयोग किए है। इस देश ने ऐसी किताबें लिखी है, जिनको बहुत तलों पर पढ़ा जा सकता है। जिनमें पर्त दर पर्त अलग-अलग रहस्‍य और अर्थ है। जिनमें एक साथ दो, तीन, चार या पाँच अर्थ एक साथ दौड़ते रहते है। जैसे एक साथ पाँच रास्‍ते चल रहे हो। पैरेलल, समानांतर।

तो जिसको जो सुविधा हो। एक छोटा बच्‍चा भी बैताल पच्चीसी पढ़कर प्रसन्‍न होगा और परम ज्ञानी भी पढ़कर प्रसन्‍न होगा। खोजी को मार्ग मिल जायेगा। पहुंचे हुए को मंजिल की प्रत्‍यभिज्ञा होगी। जो नहीं खोजी है, नहीं पहुंचा हुआ है, उसके लिए केवल चित के आनंद मनोरंजन होगा। वह भी क्‍या कम है। थोड़ी देर को मन बहलाव हो जायेगा।

बैताल पचीसी की पहली कथा है…..। पच्‍चीसों की कथाएं बड़ी अद्भुत है। लेकिन पहली कथा तुम से कहता हूं। पहली कथा है कि सम्राट विक्रमादित्‍य के दरबार में एक फकीर आया। सुबह का वक्‍त था। रिवाज के अनुसार लोग सम्राट को भेट चढ़ने के लिए सुबह-सुबह आया करते थे। उस फकीर ने भी जंगली सा दिखने वाला फल सम्राट को भेट किया। सम्राट थोड़ा मुस्‍कुराया भी। इस फल को भेंट करने के लिए इतनी दूर आने की जरूरत क्‍या थी? लेकिन फकीर है; लेकिन फकीर है फकीर के पास और हो भी क्‍या सकता है। तो राजा ने उसे स्‍वीकार कर लिया। पास ही बैठा वजीर था, उसने वह फल उसके हाथों में दे दिया, जो भेट आती थी वह वजीर लेता रहता और रखता जाता था।

यह क्रम दस वर्ष तक चला। वह फकीर रोज सुबह आता। और रोज वहीं ,उसी तरह का फिर एक जंगली फल ले आता। दस वर्ष। और रोज सम्राट वजीर को फल दे देता। न तो उसने कभी पूछा, क्‍योंकि सुबह सैंकड़ो लोग भेट लाते थे। फुरसत भी नहीं होगी। समय भी नहीं होगा पूछने का। शायद इस फकीर से पूछने जैसा कुछ लगा न होगा।

पर एक दिन पास ही सम्राट का पाला हुआ बंदर भी बैठा हुआ था। और सम्राट ने वजीर को फल न देकर बंदर को दे दिया। बंदर ने फल खाया और उसके मुंह से एक बहुत बड़ा हीरा, जो उस फल में छिपा था। नीचे गिर गया। सम्राट तो चौंका। इतना बड़ा हीरा तो उसने देखा भी नहीं था। वजीर से कहा कि बाकी फल कहां है?

वजीर ने भी ये सोचा था की जंगली फल है। पर फिर भी उसने सोचा कि सम्राटों के पास सम्‍हलकर रहना पड़ता है। तो एक तलघरे में वह फेंकता जाता था। क्‍योंकि फलों का करोगे क्‍या? जंगली थे; खाने योग्‍य भी नहीं लगते थे। स्‍वाद भी ठीक नहीं होगा।

तल घरा खोला गया। भंयकर बदबू से भरा था। क्‍योंकि सारे फल सड़ गये थे। लेकिन उन सड़े हुए फलों के बीच हीरे चमक रहे थे। ऐसे हीरे कभी सम्राट ने देखे नहीं थे।

फकीर को कहा की यह क्‍या राज है? तुम क्‍या चाहते हो? किस लिए दस साल से यह भेट ला रहे हो? और मैं कैसा अज्ञानी कि मैंने कभी देखा भी नहीं। मैंने समझा, जंगली फल है। होश न हो तो जिन्‍दगी ऐसे ही चूक जाती है।

दूसरी समानांतर अर्थ की धारा शुरू होती है:–

उस फकीर ने कहा की रोज ही जिन्‍दगी लाती है। लेकिन जंगली फल समझकर तुम फेंकते चले जाते हो। और हर फल के अंदर हीरा छिपा है। जिसे तुमने कभी देखा नहीं। खैर, जो हुआ सो हुआ। अब पीछे की तरफ मत जाओ। अन्‍यथा फिर तुम चुक जाओगे। और आगे की तरफ भी मत दौड़ों। कयोंकि मैं देखता हूं, सपने दौड़ रहे है। क्‍योंकि इतने हीरे। दुनिया के तुम सबसे बड़े सम्राट हो गये। आगे भी मत जाओ। पीछे भी मत जाओ। मैं कुछ और तुमसे कहना चाहता हूं। वह सुन लो।

सम्राट सजग होकर बैठ गया, यह आदमी साधारण नहीं है। अब तक समझे कि फकीर है।

जिंदगी साधारण नहीं है। और जिंदगी ने तुम्‍हें जो दिया है। वह बिलकुल असाधारण है। लेकिन तुम्‍हें होश नहीं है। तुम हंसोगे कि दस साल तक यह आदमी क्‍यों बेहोश रहा? तुम कई जन्‍मों से हो। राजा वीर विक्रमादित्‍य तुम भी हो। हजारों साल से तुम ऐसे ही बैठे हो और जिंदगी रोज फल दिए जा रही है। हर पल छिपा हुआ जीवन का हीरा तुम्‍हारे पास आता है।

अब ये कोई साधारण आदमी नहीं था, तब राजा ने कहा तुम्‍हारी एक-एक बात सुनने जैसी है। उसने कहा कि मैं दस वर्ष से आ रहा हूं, इसी प्रतीक्षा में कि किसी दिन तुम जागोगे। क्‍योंकि मैं एक ऐसा आदमी चाहता हूं, जो वीर हो, वह तुम हो।

इस लिए विक्रमादित्‍य का नाम वीर विक्रमादित्‍य पडा। सिर्फ दो ही आदमियों को भारत ने वीर कहा है, एक महावीर को और एक विक्रमादित्‍य को।

निश्‍चित तुम वीर हो, इसमे कोई शक-शुबहा नहीं; लेकिन काफी नहीं है वीर होना। इस लिए में चाहता हूं कि तुम जागों वर्तमान के प्रति। तब तुम मेरे काम के हो सकते हो। अब दोनों बातें घट गई। अब तुम वीर हो, होश और साहस। मैं एक बड़े महान तंत्र पर कार्य करने में लगा हूं। उसमें मुझे एक ऐसे आदमी की जरूरत है। जो बहुत वीर हो, जिसे कोई चीज भयभीत न करे सके, और जो होश पूर्ण हो। अगर तुम तैयार हो तो आज अमावस की रात है। तुम सांझ मरघट पर पहुंच जाओ मैं तुम्‍हें वही मिलूगा।

वह फकीर तो चला गया। सम्राट ने कई बार सोचा भी कि इस झंझट में पड़ना कि नहीं। लेकिन फिर यह तो कायरता होगी। और यह आदमी ऐसा हैं कि इसके साथ थोड़ी दुर तक जा कर देखने जैसा है। पता नहीं हम जैसे जंगली फल को फेंकते रहे…..,पता नहीं मरघट में कौन से स्‍वर्ग का या मोक्ष का द्वार खुल जाए।

अपने आप को राजा वीर विक्रमादित्‍य समझाता रहा…..अंदर-अंदर थोड़ा डर भी लग रहा था।

बहादुर से बहादुर आदमी भी डरता है। तुम यह मत सोचना कि सिर्फ कायर डरते है। डरते तो बहादुर भी है। फर्क क्‍या है बहादुर और कायर में? बहादुर डरता है, तो भी करता है। कायर डरता है, भाग खड़ा होता है। डरते तो दोनों है। डरने के संबंध में कोई फर्क नहीं है। क्‍योंकि जो डरे ही नहीं, वह तो बहादुर भी क्‍या उसको कहना। वह तो लोहे, लकड़ी, पत्‍थर का बना हुआ आदमी है। वह बहादुर नहीं है। जो डरे ही न। डर तो स्‍वाभाविक है। लेकिन बहादुर डर को किनारे पर रख देता है। और घूस जाता है। और भयभीत डर को सिर पर रख लेता है, और भाग खड़ा होता है।

खेर आधी रात विक्रमादित्‍य पहुंच गया मरघट पर। बड़ा डर लगता था। बड़ी । वह कोई साधारण रात नहीं मालूम होती थी। शायद इतनी भंयकर रात को इससे पहले कभी वीर विक्रमादित्‍य न जाना भी नहीं था। इससे पहले इतनी रात को कभी मरघट आया भी नहीं होगा। महलों में ही रहा है। मरघट सिर्फ एक शब्‍द था। जो पढ़ा और सूना होगा। आज मरघट पर जीवन है। उसका दाव है। आज मरघट केवल शब्‍द ही नहीं रहा। आज एक अनुभव है।

तुम भी कभी आधा रात अमावस की मरघट जाओ, तब तुम्‍हें इस शब्‍द का अर्थ पहली बार पता चलेगा। आपके शब्‍द कोश जो अर्थ लिखा है वो सत्‍य नहीं है।

मरघट एक अनूठी घटना है। चारों तरफ रहस्‍य। चारों तरफ फैली एक गहन शांति कि गहन तरंगें, भय, खतरा, भूत-प्रेत,की काल्‍पनिक चीख पुकार। और वह तांत्रिक अपना मंडल रचकर बैठा है नग्‍न। चारों और मानव खोपड़ियों का ढोर लगा है। और एक मानव लाश पास ही रखी है। जिसका उसने सर काट रखा है।

सम्राट ने कहा मैं आ गया हूं, तांत्रिक ने उसकी और गोर से देखा ओर कहां। वह जो वक्ष है। दूर जिस पर थोड़ी-थोड़ी रोशनी पड़ रही है। वह विशाल वृक्ष देख रहे हो ना। उस पर कुछ लाश लटकी है। तुम उस लाश को वृक्ष से उतार कर मेरे पास लाना है। लेकिन एक बात का ध्‍यान रखना। एक दम सजग रहना। होश पूर्ण। यह तलवार की धार पर चलने जैसा ही है। जरा चूके कि गए। शांत रहना। शायद फिर मैं भी तुम्‍हारी कोई सहायता न कर सकूंगा।

धड़कती छाती से विक्रमादित्‍य उस वृक्ष की और चला। हाथ में उसने नंगी तलवार ले रखी थी। चारों तरफ गहन शांति थी। पेर जब जमीन पर पड़े सूखे पत्‍तों पर पड़ रहे थे, उनकी उनका शोर खड़खड़ाहाट भी बहुत भारी कर रही थी कदमों को। अपनी ही साँसे कैसी शांति को चीर रही थी। वह धीरे-धीरे उस वृक्ष के नजदीक जाने लगा, जिस पर लाश लटकी हुई थी। एक नहीं पूरी पच्‍चीस, बड़ी भंयकर बदबू आ रही थी। उन लाशों के चारों और पेड़ो और उनकी टहनीयों पर चमगादड़ उल्‍टे लटके होने का अहसास और भी मन में भय भर रहे थे। उनकी कर्कश ध्‍वनि से, और दुर्गंध से दम घुटा जा रहा था वीर विक्रमादित्‍य का। अंदर तक कहीं कोई भर की लहर भी बीच-बीच में पूरे बदन को कंप-कंपा जाती थी।………..(क्रमश: अगले अंक में)

ओशो गीता-दर्शन,भाग—8, अध्‍याय-17, प्रवचन—10 

- 

बैताल पचीसी—अद्भुत अध्‍यात्‍म रहस्‍य कथाएं (2)

किसी तरह नाक को अवरूद्ध कर के वृक्ष पर चढ़ा। हाथ-पैर कंप रहे थे । वृक्ष पर चढ़ना भी बहुत मुश्‍किल था। किसी तरह उस लाश की डोरी काटी। वह लाश जमीन पर धम्‍म से नीचे गिरी, न केवल गिरी , बल्‍कि खिलखिला कर हंसी। विक्रमादित्‍य के प्राण निकल गये होगें। सोचा था मुर्दा है, वह जिंदा मालूम होता है। और जिंदा भी अजीब हालत में। घबड़ाया हुआ नीचे आया। और उससे पूछा क्‍यों हंसे? क्‍या मामला है। बस, इतना कहना था कि लाश उड़ी वापस जाकर वृक्ष पर लटक गई थी। और लाश ने कहा कि शांत होना, तो ही तुम मुझे उस फकीर तक ले जा सकते हो। तुम बोले और चुक गये।
दोबारा लाश को काट कर नीचे लाया। बड़ा मुश्‍किल काम था। बोलने से भी थोड़ी राहत मिलती है। क्‍योंकि जब आदमी को भय लगता है कुछ बोलना चाहता है। भय जब लगे आपने को भुलाने के लिए गीत गुनगुनाने लग जाता है। थोड़ी हिम्‍मत बड़ जाती है। राम-राम जपने लग जाता है। कोई सहारा चाहिए। अब बोलना भी नहीं है। शांत भी रहना है भयंकर सन्‍नाटा; और चारों ओर मौत।
शायद इस लिए आदमी अतीत की सोचता है। भविष्‍य की सोचता है। क्‍योंकि डरता है। वर्तमान के क्षण में जीवन भी है और मौत भी। दोनों ही एक साथ है। क्‍योंकि वर्तमान में ही तुम मरोगे और वर्तमान में ही तुम जीते है। न तो कोई भविष्‍य में मर सकता है और न भविष्‍य में जी ही सकता है।
तुम भविष्‍य में मर सकते हो? जब मरोगे, तब अभी और यहीं, वर्तमान के क्षण में मरोगे आज मरोगे। कल तो कोई भी नहीं मरता। कल तो मरोगे कैसे? कल तो आता ही नहीं, जब मर नहीं सकते कल में तो जीओगे कैसे? कल का कोई आगमन ही नहीं होता। कल है ही नहीं। जो है, वह अभी और यहीं है। बोले कि चूक जाते हो। सोचे की चुक जाते हो।
बड़ा कर विक्रमादित्‍य ने अपने आप को रोका। आदमी बहादूर था। मुरदा काट कर फिर से नीचे गिराया। फिर हंसा, उसकी भयंकर खिलखिहट से सारा वातावरण क्षण भर के लिए कंप गया। छाती कंप गई। नीचे उतरा। मुरदे को कंधे पर रखा। चलने लगा। मुरदे ने कहा कि सुनो, राह लंबी है, रात अंधेरी है, और तुम्‍हारा बोझ हलका करने के लिए तुम्‍हें एक कहानी सुनाता हूं। ऐसी पहली कहानी।
उसने कहा की तीन युवक थे ब्राह्मण……..।
विक्रमादित्‍य सुनना भी नहीं चाहता था। पड़ना भी नहीं चाहता था चक्‍कर में, क्‍योंकि जब तुम सुनोंगे, तो पता नहीं, बीच में बोल उठो। या कुछ हो जाए। या कम से कम सुनने में ही लग जाओ और जो तुमने सम्‍हाल रखा है अपने को, वह चुक जाए। क्षण में चूक सकती है बात। मगर इससे नहीं कहना भी ठीक नहीं है। क्‍योंकि नहीं कहते ही लाश उड़ जायेगी। और फिर वृक्ष पर चढ़ना पड़ेगा। और उसे नीचे गिराना होगा। इस लिए विक्रमादित्‍य चुप ही रहा। और वह मुर्दा कहानी कहने लगा।
एक गुरु के आश्रम में तीन युवक थे। तीनों ही गुरु की लड़की के प्रेम में पड़ गये……।
कहानी में रस आने लगा। प्रेम की कहानी में किसे रस नहीं आता। विक्रमादित्‍य थोड़ा बेहोश होने लगा। सम्‍हाल रहा है, लेकिन उत्‍सुकता जग गई; जिज्ञासा, कि फिर क्‍या हुआ?
तीनों एक से थे, योग्‍य थे, अप्रतिम थे। प्रतिभाशाली थे। जिज्ञासा, कि फिर क्‍या हुआ। गुरु मुश्‍किल में पड़ गया। कि किसे चुने। और किसे छोड़। युवती भी मुश्‍किल में पड़ गई। और कोई उपाय न देख की कोन जीवन साथी बने। तीनों के गण धर्म इतने गहरे और अंतस को खींचने वाले थे की वह किसी को छोड़ नहीं पाई। और अंत में हार कर आत्‍म हत्‍या कर ली। उसके लिए कोई मार्ग नहीं था। वह जानती थी अगर किसी को छोड़ा तो जीवन भर पछतावा रहेगा की वहीं काबिल था। और एक को चुनने के लिए दो को छोडना ही होता। वह हार गई और अपना जीवन ही समाप्‍त कर दिया।
बड़ी अड़चन थी। तीन से विवाह तो नहीं कर सकती थी। और उसकी लाश को जला दिया गया।
उन तीन युवकों में से एक तो उसी मरघट पर रहनें लगा। उसकी राख के पास एक कुटिया बना ली। और वहां एक मढ़ी बना कर धुनि बना कर ध्‍यान करने लगा। दीवाना हो गया।
दूसरा युवक इतने दुःख से भर गया कि यात्रा पर निकल गया,अपना दुःख भुलाने को। घूमता रहेगा संसार में। अब बसना नहीं है। क्‍योंकि जिसके सा बसना था, वहीं न रही। अब घर नहीं बसाना है। वह परिव्राजक हो गया, एक फकीर, भटकता हुआ आवारा फक्‍कड़ योगी।
और तीसरे युवक किसी आशा से भरा हुआ, क्‍योंकि उसने सुन रखा था कि ऐसे मंत्र भी है कि अस्‍थिपंजर को पुनरुज्जीवित कर दें, तो उसने सारी अस्‍थियां इकट्ठी कर लीं। रोज उसको गंगा जल में ले जाता और धोकर साफ करता। फिर ले आकर रख लेता। उनकी रक्षा करता कि कभी कोई मंत्र का जानने वाला मिल जाए।
वर्षों बित गये। जो घूमने निकल गया था यात्रा पर, उसे एक आदमी मिल गया, जो मंत्र जानता था। उससे उसने मंत्र सीख लिया। मंत्र का शास्‍त्र ले लिया। भागा। वहां से जल्‍दी थी उसे पहुंचने की। डर था उसे कि वो अस्‍थिर पंजर बचेंगे या नहीं। क्‍योंकि वह तो कभी के फेंक दिये होगें। लेकिन जब पहुंचा तो अपने को आश्वस्त पाया, अस्थिर पंजर अभी भी बचे हुए थे। उन को उसके ही एक साथी ने सम्‍हाल, सहज कर रखा था।
उसने उन अस्थिर पिंजरों को जोड़ कर मंत्र पढ़ा। वह युवती पुनरुज्जीवित हो गई। पहले से भी ज्‍यादा सुंदर। मंत्र-सिक्‍त। उसकी देह स्‍वर्ण की हो गई। उसके अंदर कमल की सा कोमलता और ताजगी प्रवेश कर गई। उसका रूप और यौवन देखते ही बनता था। पर फिर वहीं कलह शुरू हो गया। कि अब यह किसकी?
अब तक सम्राट भी भूल गया थ कि वह क्‍या कर रहा है और यह सुनने में लग गया था। जैसा तूम सुनने में लग गए।
उस मुरदे ने पूछा की सम्राट ध्‍यान से सुनो। गौर से सुनो। फिर वहीं झगड़ा शुरू हो गया। अब सवाल यह है कि उन तीन में से यह युवती किसकी? तुम्‍हारे इस विषय में क्‍या ख्‍याल है? और अगर तुम्‍हारे भीतर उत्‍तर आ जाये और तुमने उत्‍तर नहीं दिया तो तुम्हारे सर के टुकड़े-टुकडे हो जायेंगे और तुम तत क्षण में मर जाओगे। हां अगर उत्‍तर न आये तो कोई हर्ज नहीं।
बड़ा मुश्‍किल है उत्‍तर नआना। आदमी का इतना वश थोड़े ही है अपने मन पर। कोई बुद्ध पुरूष हो, तो न आये। ठीक है, सुन लिया प्रश्‍न: कोई हर्ज नहीं ।
विक्रमादित्‍य बड़ी मुश्‍किल में पडा। उत्‍तर तो आ रहा है। बुद्धिमान आदमी था। तर्क-निष्‍ठ था, समझदार था, शास्‍त्र का ज्ञात था। तर्क साफ था। तब मुरदे ने कहा की अगर उत्‍तर आ रहा है तो बोल दे, वरना तू इसी क्षण मर जायेगा।
तब विक्रमादित्‍य ने कहां की उत्‍तर तो आ रहा है। इसलिए बोलना ही पड़ेगा। अत्‍तर मुझे यह आ रहा है। कि जिसने मंत्र पढ़ कर युवती को जिलाया, वह तो पितातुल्‍य है; उसने जन्‍म दिया है। इसलिए वह विवाह के हक से बहार हो गया। पिता तुल्‍य से कोई विवाह थोड़े ही किया जाता है। उसने तो उसे जन्‍म दिया है। और जिसने अस्‍थियां सम्‍हाल कर रखी थी। रोज गंगा जल में पवित्र करता था। उनकी देख रेख करता था। वह तो पुत्र तुल्‍य है। कर्तव्‍य, सेवा, उससे शादी नहीं हो सकती है। प्रेमी तो वही है, जो धूनी रमाए, राख लपेटे, भूखा-प्‍यास मरघट पर ही बैठा रहा, न कहीं गया, न कहीं आया। विवाह तो उसी से….।
लाश छूटी, जाकर वृक्ष से फिर लटक गई। क्‍योंकि न बोलने की बात खत्‍म हो गई विक्रमादित्‍य बोल गया।
इसी तरह की पच्‍चीस कहानियां बारी-बारी से चलती रहती है। और बैताल पच्चीसी तैयार हो जाती है।
जीवन में तुम चूकते हो, जब भी मूर्च्‍छा पकड़ लेती है। जब भी तुम होश खो देते हो। जब भी जागे हुए नहीं होते। तत्‍क्षण जीवन का सुत्र हाथ से छूट जाता है। जब भी तुम जरा से अशांत हो जाते हो, विचार की तरंगें चलने लग जाती है। और तभी आप देखना जीवन का सूत्र आपके हाथ से सरक गया। क्‍योंकि विचार की तरंग। और तुम वर्तमान से च्‍युत। इधर उठी तरंग,उधर तुम हटे वर्तमान से।
वह विक्रमादित्‍य हार गया। वह फिर…। ऐसी पच्‍चीस कहानियां चलती रहती है पूरी रात। और हर बार चुकता जाता है। हर बार चूकता जाता है। पच्‍चीसवीं कहानी पर सम्‍हल पाता है। हर कहानी में ज्‍यादा से ज्‍यादा हिम्‍मत बढ़ती है; साहस बढ़ता है; ज्‍यादा देर तक रोकता है। ज्‍यादा देर तक विचार की तरंगें नहीं अनुकंपित करती। पच्चीसवीं कहानी आते-आते कहानी चलती रहती है। विक्रमादित्‍य सुनता रहता है, भीतर कुछ भी नहीं होता।
जीवन एक तैयारी है। यहां बहुत कुछ है तुम्‍हें उलझा लेने को। बाजार है पूरा,मीना बाजार है। वहां सब तरफ बुलावा है—उत्‍सुकता को, जिज्ञासा को, मनोरंजन को। प्रश्‍न है, विचार की सुविधा है। सोच-विचार का उपाय है, चिंता का कारण है । सब तरह के उलझाव हे।
अगर तुम इस सारे संसार से ऐसे गुजर जाओ,जैसे विक्रमादित्‍य उस मरघट से बिना बोले, चुप चाप और जागा हुआ पच्‍चीसवीं कहानी पर गुजर गया, तो तुम वर्तमान क्षण की अनुभूति को उपलब्‍ध होओगे। अन्यथा तुमने वर्तमान जाना ही नहीं है।
तुम वर्तमान से गुजर जरूर रहे हो, क्‍योंकि और कोई जगह नहीं जहां से तुम गुजर सको। लेकिन बेहोश, सोए हुए गुजर रहे हो। या तो अतीत में खोए हुए गुज़रे हो, या भविष्‍य में डूबे हुए गुज़रे हो। वर्तमान से तुम्‍हारा कभी तालमेल नहीं बैठा है। वर्तमान से संगीत नहीं छिड़ा है। वर्तमान के साथ स्‍वर नहीं मिले।
वर्तमान से स्‍वर मिल जाए, तुम पाओगे, एक ही है; अनेक उसके रूप है। एक है सागर; अनेक है लहरें।
–ओशो गीता दर्शन, भाग—8, अध्‍याय—17, प्रवचन—10,